锁换了，把他的东西扔到了街上。
赵铁军蹲在街边，看着自己的家当散落一地——几箱卖不掉的烟，几瓶假酒，一张行军床，一床被子，一个破旧的收音机。
他捡起收音机，打开开关，刺啦刺啦的杂音。
他关掉，把收音机塞进编织袋里。
路过的人看着他，有人认出了他，小声议论：“那不是赵铁军吗？怎么混成这样了？”
“谁知道呢。听说是跟林生斗，斗输了。”
“林生？就是那个开家电城的？人家现在可厉害了，二十多家店，还开了工厂。”
“所以说，人不能跟命斗。林生命好，赵铁军命不好。”
赵铁军听着这些话，没有反应。
他低着头，把东西一件一件地装进编织袋，扛起来，走了。
他不知道去哪里，但他不能留在这里了。
这里每一个人都认识他，每一个人都知道他输给了林生。
他走到火车站，买了一张去省城的车票。
最便宜的，慢车，八块钱。
他坐在候车室的硬椅子上，等着火车。
候车室里人很多，吵吵嚷嚷的，有人嗑瓜子，有人打牌，有人抱着孩子喂奶。
赵铁军坐在角落里，像一个不存在的人。
他看着那些来来往往的人，想起了以前。
以前他也坐过火车，跟林生一起。
那一年他们二十岁，去省城打工，两个人挤在一张硬座上，轮流睡觉。
林生把靠窗的位置让给他，说自己不困，但后来他睡着了，醒来发现林生也睡着了，头歪在一边，口水流了一肩膀。
那时候他们是兄弟。
真正的兄弟。
不是后来那种假惺惺的兄弟，是真的有福同享有难同当的兄弟。
是从什么时候开始变的？
赵铁军想不起来了。
也许是从林生娶了苏晚开始，也许是从他自己娶了老婆开始，也许是从他们都有了各自的生活开始。
反正，走着走着就散了。
火车来了。
赵铁军扛着编织袋，跟着人群上了车。
他找到自己的座位，靠窗，把编织袋塞在座位底下，坐下来。
窗外，站台上的人来来往往，有送别的，有接站的，有卖东西的。
他看着那些人，觉得他们都跟自己没关系。
火车开了。
窗外的风景慢慢地往后退，站台、房子、树、田野。
赵铁军靠在车窗上，闭上了眼睛。
他不想看。
不想看这个他生活了二十多年的城市，不想看那些熟悉又陌生的风景，不想看自己一步一步走过来的路。
他想起林生说的那句话——“从今天开始，你不是我兄弟了。”
那时候他不服气，觉得林生算什么东西，凭什么跟他断交。
现在他服了。不是服林生，是服命。
命让他输，他就输了。
赵铁军到了省城，找了一家最便宜的旅馆住下。
一天五块钱，没有窗户，只有一张床、一张桌子、一把椅子。
他放下编织袋，躺在床上，看着天花板。
天花板上有水渍，黄黄的，像一张扭曲的地图。
他看着那些水渍，想起了小时候。
小时候他和林生一起玩泥巴，一起打弹珠，一起偷西瓜。
被瓜农追着跑，林生跑得慢，被抓住了，他跑掉了。
他回去找林生，发现林生已经被放了，蹲在路边哭。
他问林生怎么了，林生说瓜农打了他一巴掌。
他说“我帮你打回去”，林生说“算了，是我偷了人家的瓜”。
那时候他觉得林生太怂了，被人打了都不敢还手。
现在他知道了，那不是怂，是认。
林生认了自己的错，所以不怪别人。
而他呢？他从来不认错。他总觉得是别人的错，是林生的错，是命运的错，是所有人的错。
他从来没想过，也许是他自己的错。
赵铁军闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
他已经很久很久没有哭过了。
上一次哭，还是他妈去世的时候。
那是十年前的事了。
十年，他没有流过一滴眼泪。
今天他哭了。
不是因为难过，是因为他终于明白了——他这辈子，最大的敌人不是林生，是他自己。