（一）班，林清欢是个自带 “背景板” 属性的存在。
他成绩好，一直在年级前三，这是所有人都承认的事实。但这份承认里，总夹杂着一丝旁人难以察觉的微妙平衡感。
因为他太穷了。
穷到班里所有人都看在眼里。
班里的助学金申请名单，每年都有林清欢的名字。
那时候，大家私下里还会议论他那个土气的名字 ——林耀祖。
“你说他爸妈怎么想的，都什么年代了，还取这么个名字，土死了。”
“肯定是重男轻女呗，想靠着他光耀门楣，可惜了，生得这么普通。”
那些窃窃私语，林清欢或许听到了，或许没听到。
但他总是一副充耳不闻的样子，每天雷打不动地第一个到教室，最后一个离开。他的世界里，似乎只有黑板上的公式和卷子上的红勾。
对于班里的大多数同学来说，心理上的平衡感就来自于此。
他们成绩不如他，排名总被他甩在身后。
但看着林清欢那副窘迫的样子，看着他为了几块钱的饭精打细算，看着他的土气名字和贫困补助，他们心里就舒服多了。
“成绩好有什么用，还不是穷一辈子。”
“就算考上一本又怎样？没人脉没资源，将来还不是给人打工。”
“我看他以后也就那样，能混个温饱就不错了，说不定还不如咱们呢。”
这种自我安慰的声音，在那个闭塞的小县城高中里，成了一种公开的默契。
大家都是普通人，谁不想找个心理支点呢？
林清欢的存在，恰好成了那个支点，让他们觉得自己的平庸似乎也没那么难以接受。
江辰那时也是这么想的。
他看着林清欢埋头苦读的背影，偶尔会想，这个人为了那几分差距，把自己逼得太紧了，值得吗？
他看着林清欢在食堂只打素菜的样子，会下意识地把餐盘里的肉夹给他，看着他窘迫地推辞，心里还泛起一丝廉价的优越感。
谁也没想到，高考那两天，天翻地覆。
林清欢考了 680 多分。
这个分数，在整个县的历史上都屈指可数。
当县一中的校长敲着锣打着鼓，把大红喜报贴在学校门口的牌坊上时，整个小县城都沸腾了。
A 大，那是全国顶尖的学府，是无数人挤破头都进不去的象牙塔。
那一刻，所有的不平衡瞬间崩塌，取而代之的是一种巨大的、让人喘不过气的落差。
林清欢用成绩证明了一切。也打碎了所有人心里那点可怜的自我安慰。
也就是从那个时候起，江辰感觉到，有什么东西，悄悄变了。
同样，林清欢似乎也察觉到了周围气氛的变化，但他也懒得管，只想赶紧离开。
他站起身，“我还有事，先走了。” 他的声音清冷，对着围在身边的寥寥几人，淡淡地说道。
王斌连忙站起来，拉住他的胳膊：“清欢，急什么？再坐会儿啊，咱们好久没聚了。”
郭子豪也走过来，按住他的肩膀，他的脸上挂着几分爽朗的笑意，身子微微侧着，看似随意，却和王斌将林清欢堵得严严实实：“清欢，这才坐了多久啊？大家好不容易凑齐聚一聚，怎么也得一起吃个饭再走呗。”
他顿了顿，又放缓了语气，添了句台阶，“放心，吃完这顿饭，你愿去哪去哪，我们绝不拦着你。”
王斌慢悠悠地开口附和：“就是啊清欢，急什么？后厨的饭菜马上就做好了，等会儿陪我们喝一杯，意思意思就行，总不能不给老同学们这个面子吧？”
他好不容易见到脱胎换骨、气质出众的林清欢，在没达到自己的目的之前，自然不可能轻易放他离开。
包厢里的其他同学见状，也纷纷凑了上来，你一言我一语地附和着。
有人是真心想挽留，毕竟高中三年同窗一场，难得再见一面；
也有人带着几分起哄的意味，看着林清欢如今的模样，心里难免有几分复杂，语气里便多了些试探：
“是啊清欢，大家好不容易聚一次，太不容易了，你这么着急走干嘛呀？”
“该不会是考上了A大，就瞧不起我们这些普通院校的老同学了吧？”
那些话语，让林清欢的脸色一点点沉了下去，他想开口反驳，可看着满屋子围上来的同学，话到嘴边又咽了回去，面色难看至极。
就在这时，王斌突然站起身，手里端着一杯刚倒满的啤酒，快步走到林清欢面前，脸上堆着虚伪的笑意，将酒杯递到他眼前，语气看似温和：
“清欢，我也不是那么不讲情面的人。”
“既然你执意要走，那不如喝完这杯酒再走，也算是给我这个老同学一个面子，怎么样？”
林清欢的目光在王斌脸上停留了片刻，又扫过那杯冒着细密泡沫的啤酒，犹豫片刻，他终究还是伸出手，接过了那杯酒，仰头一饮而尽。
酒液顺着他的修长脖颈滑落，留下一道淡淡的湿痕，他将空酒杯重重放在旁边的茶几上：
“现在，可以走了吧？”
王斌见状，脸上的笑意越发深了，“当然可以。”
林清欢不再停留，快步走出包房。