踢他小腿。
“流氓。”
“只对你流氓。”
她瞪他，但嘴角上扬。然后继续逛，买锅碗瓢盆，买刀叉筷子，买…所有能让一个“家”更像“家”的东西。
购物车越来越满，越来越重。他推着，手臂上青筋微微凸起，但没说话，只是跟着她，看着她兴奋地比较这个那个，眼睛亮得像星星。
然后她累了，坐在展示区的沙发上，揉着发酸的小腿。
“休息会儿。”他说，在她旁边坐下，很自然地把她腿抬起来，放在自己腿上，轻轻按摩。
“你手法不错。”她舒服地眯起眼睛。
“练过。在实验室，经常给小白鼠按摩，缓解压力。”他一本正经。
“陆言枫！”她瞪他。
他笑了，低头吻了吻她脚踝。
“骗你的。只给你按。永远只给你按。”
她心软了，靠在他肩上，看着周围来来往往的人，看着那些同样在挑选家具、规划未来的情侣和家庭，忽然觉得很幸福。
平凡的，琐碎的，充满烟火气的幸福。
“陆言枫。”她叫他。
“嗯。”
“我们会像他们一样吗？几十年后，还一起来宜家，为买什么颜色的沙发吵架，然后牵着手回家。”
“会。”他很肯定，“但不会吵架。因为你喜欢的，我都喜欢。你想买的，我都买。你想…去哪里，我都陪。”
“那如果我喜欢粉色的沙发呢？那种很俗气的，亮粉色的。”
“…那我也喜欢。”
“骗人。”
“没骗。因为是你选的。所以，喜欢。”
她笑了，笑着笑着，眼眶红了。
“陆言枫，你怎么这么好…”
“因为是你。”他擦掉她眼角的泪，“因为是你，所以我愿意变得这么好。变得…能配得上你的好，你的光，你的…永远。”
她说不出话，只是凑过去，吻他。在宜家嘈杂的人声里，在展示区的沙发上，在所有人的注视下，吻得很深，很用力，像在宣誓某种所有权，和永恒。
旁边有小孩问妈妈：“他们在干嘛？”
妈妈说：“在说‘我爱你’。”
小孩说：“哦。那我也爱你，妈妈。”
周围的人都笑了。林初夏脸红透，把头埋进陆言枫怀里。他也笑了，抱紧她，像抱着全世界最珍贵的宝物。
然后他们继续逛，继续买，继续…规划那个，有彼此的未来。
和永远。
6
第一个月，他们因为“生活习惯”大吵了一架。
是真的吵。她习惯早起，他习惯熬夜；她爱干净，他东西乱放；她做饭清淡，他重油重辣；她画画时需要绝对安静，他思考时喜欢外放音乐。
矛盾像细小的沙子，一点点堆积，终于在某个周五晚上，因为“谁洗碗”这件事，爆发了。
“我做饭，你洗碗，不是说好的吗？”她指着水槽里堆成小山的碗筷，声音拔高。
“我今天很累，实验数据出了问题，搞了一下午。”他揉着太阳穴，语气不耐烦，“明天洗不行吗？”
“明天有明天的碗！而且这些放一晚上，会招蟑螂！”
“波士顿哪来的蟑螂…”
“我说有就有！”她把抹布摔在水槽里，溅起水花，“陆言枫，这是我们的家！不是你的实验室！你不能把所有事都推给我，然后说‘我很累’！我也很累！我刚从罗马回来，时差还没倒过来，就开始给你做饭，收拾屋子，洗衣服…我难道不累吗？！”
他看着她，看着她通红的眼睛，看着她因为激动而颤抖的肩膀，心脏像被什么东西狠狠攥了一下，疼得他喘不过气。
他知道她累。知道她这一个月，为了适应波士顿的生活，为了照顾他，付出了多少。但他也累。实验进入关键期，压力大，导师催得紧，他每天只睡四五个小时，脑子里全是数据和公式。
他想解释，但话到嘴边，变成了：
“那你别做啊。我又没求你做饭。我自己可以点外卖。”
空气凝固了。
林初夏看着他，看了很久。然后笑了，笑得很冷，很苦。
“对，你没求我。是我犯贱，非要给你做饭，非要给你收拾屋子，非要…像个老妈子一样伺候你。是我错了，行了吧？”
她说完，转身冲进卧室，“砰”地关上门。接着传来压抑的哭声，一声一声，像锤子，敲在陆言枫心上。
他站在原地，看着那扇紧闭的门，看着水槽里油腻的碗筷，看着这个刚刚还温馨、此刻却冰冷得像冰窖的家，忽然觉得，好像有什么东西，碎了。
他走到卧室门口，抬手想敲门，但手停在半空，半天没动。
然后他转身，回到厨房，挽起袖子，开始洗碗。
洗得很慢，很仔细，像在进行某种赎罪的仪式。水很烫，洗洁精很涩，碗边缘的油渍很难洗。但他一遍遍刷，一遍遍冲，直到所有碗都干净，闪着光，整齐地码在沥水架上。
然后他擦干手，走到卧室门口，轻轻推开门。
她趴在床上，脸埋在枕头里，肩膀一抽一抽，还在哭。他走过去，在床边坐下，伸手，想摸她头发，但她躲开了。
“别碰我。”
他手僵在半空，然后收回来，攥成拳。
“对不起。”他开口，声音很哑，“我刚才…说话不过脑子。我不是那个意思。我只是…太累了，太急了，太…害怕了。”
她没动，但哭声小了。
“怕什么？”她闷闷地问。
“怕…让你失望。”他声音哽咽，“林初夏，我拼命读书，拼命搞科研，拼命…想变得更好，就是为了能给你一个好的未来。但现在，我连碗都懒得洗，连家都照顾不好。我…配不上你。我怕你有一天会后悔，会想‘我当初为什么要选这个连碗都不洗的混蛋’。”
他说着，眼泪掉下来，砸在床单上，洇开一小片深灰。
“所以我发脾气，我推卸责任，我…像个懦夫一样，用‘我很累’当借口。但这不是借口。是我错了。我该洗碗，该做饭，该…承担起这个家的一半责任。而不是把所有担子都扔给你，然后说‘我很累’。”
他顿了顿，伸手，很轻、很轻地，碰了碰她的头发。
“所以林初夏，我改。我以后一定洗碗，一定收拾屋子，一定…学着当一个合格的丈夫。不，不是合格，是优秀。是能让你骄傲，让你幸福，让你…永远不后悔选我的那种丈夫。你…能再给我一次机会吗？”
他说完了，卧室里很安静，只有她压抑的抽泣声，和他沉重的呼吸声。
然后她翻过身，红着眼睛看他。
“谁要你当优秀丈夫了…”她哭着说，声音带着鼻音，“我只要你…健康，快乐，别太累，然后…在我需要的时候，抱抱我，说‘辛苦了’。这就够了。”
她坐起来，扑进他怀里，紧紧抱住他。
“陆言枫，我不要你完美。我要你真实。要你累的时候告诉我，要你生气的时候冲我吼，要你…像个活生生的人，而不是个只会说‘我爱你’的机器人。因为我们是夫妻，是要过一辈子的人。我们会有矛盾，会吵架，会…因为谁洗碗这种破事闹翻天。但没关系，吵完了，和好了，我们继续过。这才是生活，这才是…家。”
她说着，眼泪蹭了他一衬衫。
“所以，别怕让我失望。我也让你失望过，我也脾气不好，我也…有很多缺点。但我们还是在一起，还是相爱，还是…想要和对方过一辈子。这就够了，不是吗？”
他抱着她，抱得很紧，像要把她揉进自己骨血里，融成一体，从此生死不离。
“嗯。”他哽咽着点头，“够了。足够了。林初夏，我爱你。很爱很爱。爱到…就算你把碗全摔了，把房子点了，把我气死…我也爱你。永远爱你。”
“笨蛋。”她哭着笑，“谁要摔碗了…谁要烧房子了…”
“那你还要我吗？”
“要。死也要。下辈子，下下辈子…都要。”
“那说好了。”
“说好了。”
他们抱在一起，在卧室的床上，在夜晚的黑暗里，哭得像两个傻子。
但心里是暖的。
暖得像揣着个小太阳，无论前路多难，无论矛盾多少，无论…未来有多少琐碎的、烦人的、让人崩溃的日常。
他们都相信，对方会在。
因为爱，是哪怕吵得再凶，也要在睡前说“我爱你”的、本能一样的冲动。
永不熄灭，永不止息。
7
第一次一起过圣诞节，他们在家里装饰圣诞树。
树是陆言枫从楼下花店买的，很小的一棵，但很绿，很精神。她翻出在宜家买的装饰品——彩灯，彩球，雪花，小天使，还有…一个浅绿色的小星星，是她自己做的，用纸板剪的，画了片银杏叶。
“星星要放最上面。”她说，举着小星星。
“嗯。”他蹲下，让她骑在自己肩上，然后站起来。她伸手，小心翼翼地把星星放在树顶，然后拍了拍。
“好了！”
他放下她，两人退后几步，看着那棵小小的、闪着光的圣诞树，笑了。
“好看吗？”她问。
“好看。”他点头，很认真，“全世界最好看的圣诞树。”
“骗人。这么小，这么寒酸。”
“不寒酸。因为是你装饰的，因为…是我们一起过的第一个圣诞节。所以，全世界最好看。”
她笑了，靠在他肩上，看着那棵树，看着那些彩灯明明灭灭，看着那个浅绿色的星星，在树顶温柔地亮着，心里暖暖的，像塞满了棉花糖。
然后他打开音响，放了首圣诞歌。是《Last Christmas》，很老，但很应景。她跟着哼，声音很小，有点跑调，但他觉得好听，像天籁。
“林初夏。”他叫她。
“嗯？”
“跳舞吗？”
“在这儿？”
“嗯。就在这儿，在我们的圣诞树前，在我们的家里，跳我们的第一支圣诞舞。”
她笑了，伸出手。他握住，把她拉进怀里，两人随着音乐，在小小的客厅里，慢慢摇晃。
她不会跳，总踩他脚。他也不会，但搂着她，带着她，转圈，摇摆，像两只笨拙但快乐的小熊。
跳到一半，她停下，仰头看他，眼睛很亮。
“陆言枫，我有礼物给你。”
“我也有礼物给你。”
“那…一起拿？”
“好。”
两人松开，各自去拿礼物。她的是个小盒子，用浅绿色的纸包着，系着深蓝色的丝带。他的是个大盒子，用深蓝色的纸包着，系着浅绿色的丝带。
“一起拆？”他问。
“嗯。”
他们同时拆开。她盒子里是条围巾，深蓝色的，羊毛的，很软，很暖。他盒子里是件毛衣，浅绿色的，羊毛的，也很软，很暖。
“你…”她愣住。
“你…”他也愣住。
然后两人都笑了。
“你先说。”他说。
“我给你织的。”她拿起围巾，有点不好意思，“在罗马的时候，每天晚上织一点，织了三个月。织得不好，有点歪…”
“很漂亮。”他接过，很轻地抚摸，“我喜欢。很喜欢。”
“那你呢？”
“我给你织的。”他拿起毛衣，耳朵有点红，“在实验室，等数据的时候织的。师兄师姐都笑我，说我‘物理天才变成织女’。但我就是想…给你织件毛衣。波士顿冷，你总说冷。”
她看着那件毛衣，看着那些细密的针脚，看着领口那片小小的、用浅绿色线绣的银杏叶，心脏像被什么东西填满了，满到快要溢出来。
然后她哭了，扑进他怀里，紧紧抱住他。
“陆言枫…你这个大笨蛋…你织什么毛衣啊…”
“那你织什么围巾啊…”
“我乐意！”
“我也乐意！”
两人又笑了，笑着笑着，又哭了。
然后她踮起脚，吻他。他回吻她，很用力，很温柔，像要把这七年的思念，这七年的等待，这七年的…所有爱和光，都融进这个吻里。
窗外，波士顿下雪了。很大，纷纷扬扬，把整个世界染成纯净的白。
而屋里，很暖。暖得像春天，像永远。
他们相拥在圣诞树前，在彩灯的光里，在彼此的怀里，轻轻摇晃，低声哼着那首跑调的《Last Christmas》。
像两棵在圣诞夜里，终于长成、紧紧缠绕、永不分离的树。
根缠绕，叶相触，在歌声里沙沙作响，说着只有彼此能懂的情话。
而那情话，只有三个字：
我爱你。
从前是，现在是，以后…
永远是。