“您一个人合计三十年，那是个人的命苦。”
“他们那是国家的本事。”
“张大爷。”
“您要是生在七十年后。”
“您去开挖掘机，您也能一夜建桥。”
老农用长满老茧的手背，抹了一把眼泪。
摇了摇头。
“娃子。”
“老汉不是堵这个。”
“老汉不嫉妒娃娃们享福。”
“老汉是想通了另一件事。”
“老汉合计了三十年的桥。”
“虽然没有了。”
“可是老汉的合计，没有白合计。”
“老汉合计了三十年想修桥。”
“老汉的爹合计了一辈子想修桥。”
“老汉的爷爷合计了一辈子修桥。”
“老汉的太爷合计了一辈子。”
“咱们华夏这片土地上的老百姓。”
“祖祖辈辈，几百年，几千年。”
“合计的全是怎么修桥铺路。”
“怎么让一个地方的路通了，不再挨饿。”
“怎么让村里头的人能平平安安跨过去那条河。”
“修桥补路，这是咱们老祖宗骨子里的善念，是咱们的根。”
“这事，咱们合计了几百年。”
“咱们世世代代合计的这股心愿，攒啊攒，攒啊攒。”
“合计到了七十年后。”
“那些娃娃们，替咱们实现了。”
“变成了九小时一夜换一座立交桥。”
“变成了一千公里的大铁路。”
“娃子。”
“他们那一夜建好的大桥。”
“上面铺着的，是咱们这一脉祖祖辈辈合计了几百年的心愿啊。”
“他们那一夜的桥。”
“底子，是咱们这些老泥腿子的期盼打下的。”
“娃子。”
“老汉今儿真琢磨明白了。”
“老汉这辈子想修的桥，是没修成。”
“可是老汉的心，老汉的愿望，到了七十年后，成了真了。”
“娃子。”
“老汉这一脉，没白活，没白合计。”
“老汉今儿，心里头一点都不堵了。”
老农笑了。
这一次，笑得无比舒展。
笑得满脸都是老泪，但眼睛里却闪着光。
“娃子。”
“老汉今儿心里头敞亮。”
“老汉这腿蹲麻了，得起来走走。”
老农慢慢站起来。
风湿的腿在冷风中直打哆嗦。
年轻人赶紧一把扶住老农。
“张大爷。”
“俺扶您回家。”
老农重重点头。
“好。”
“娃子。”
“咱们一起走。”
“咱们华夏这一脉的人，祖祖辈辈，都得一起扶着走。”
两个人相依为命，慢慢往村子里头走去。
老农的烟袋锅子，还留在了身后的冷石头上。
里面的旱烟早就熄了。
一阵山风猛地吹过来。
把烟袋锅子里头那最后一点白灰吹散了。
灰飘起来。
很轻。
很轻。
打着旋儿。
最后落在了华北平原厚厚的黄土里。
成了土的一部分。
将来，也会成为支撑这片大地上某座桥梁基石的一部分。
光幕的字，化作了漫天金色的光雨。
慢慢地落。
【这就是华夏的速度。】
【这就是被世界惊呼的，中国速度。】
【这就是七十年后，整个世界都在仰望并试图理解的一个词。】
【中国速度。】
【整个世界在说这个词的时候。】
【说的是一种他们做不到的效率。】
【一种他们曾经连想都不敢想的未来狂想。】
【一种他们亲眼看见的时候，只能乖乖闭嘴承认失败的速度。】
【这种速度。】
【是华夏几千万技术工人流出的汗水。】
【是华夏几百万工程师熬红的眼睛。】
【是华夏几十亿吨钢铁浇筑的骨骼。】
【更是华夏几千年文明，那份不屈、勤劳、永远渴望建设家园的执念。】
【拧成的一股绳。】
【这股绳。】
【全世界，没有第二条。】
【全世界，没有第二条。】
【全世界，绝对没有第二条。】
太行山的院子里。
李云龙席地坐在冰冷的泥地上。
也不管地上脏不脏。
李云龙从兜里掏出一根皱巴巴的烟。
点上。
深深地抽了一口。
烟雾散开。
李云龙的眼里头，有一簇火光。
不是反射的光幕的光。
是心底烧起来的、明亮的光。
“老赵。”
“老子今儿，算是把这辈子活的道理，彻底琢磨明白了。”
“一是天幕说的空气变粮食，华夏有饭吃。”
“以后华夏的子孙，不管遇上什么天灾人祸，再也不挨饿。”
“二是华夏有速度。”
“八年跨海，九小时换桥。”
“以后华夏想修啥就修啥，谁也拦不住。”
“三是华夏，能把这十几亿人，拧成一股绳。”
“一股全世界都拧不成的、硬邦邦的绳。”
“老赵。”
“咱们这国。”
“到了七十年后。”
“是个又有满仓粮、又有满地桥、又通了满地高铁、又能万众一心拧成绳的无敌的国。”
“这样的国。”
“老子就问问，这天下，谁还敢欺负？”
“这种国，谁他娘的吃了熊心豹子胆敢来打？”
“这种国，谁还敢在租界门口挂牌子说咱们是东亚病夫？”
“老赵。”
“老子今儿心里头，前所未有地敞亮。”
“老子今儿，全明白了。”
李云龙猛地把老套筒步枪横在膝盖上。
粗糙的大手抚摸着冰冷的枪管。
“咱们这一辈人，在这烂泥地里打鬼子，流血断头。”
“不是为了别的。”
“是给七十年后，那个能一夜建桥、能把全国拧成绳的伟大国家。”
“腾地方。”
“把那些烂杂碎、帝国主义，全给他扫干净，把地盘腾出来给孙子们搞建设。”
“咱们这一辈人，死人，填战壕。”
“是给七十年后，那个能在实验室里让老百姓吃饱饭的国家。”
“当肥料。”
“用咱们的血肉，肥这片地。”
“咱们这一辈人，受冻挨饿，吃天下最苦的苦。”
“是给七十年后，那个让洋人发抖的工业大国。”
“打底子。”
“老赵。”
李云龙转头，看着赵刚，眼里含着热泪，却笑得无比豪迈。
“咱们这一辈。”
“值。”
“真他娘的值透了。”
赵刚也笑了。
眼角挂着泪花。
“云龙。”
“值。”
“老子今天，又听你李云龙悟了一回大道。”
“你这个没读过几天书的粗人，悟出的道理。”
“顶老子在燕京大学读十年书。”
李云龙嘿嘿地笑。
抹了一把脸上的泪。
“老赵。”
“你别夸老子。”
“老子没那本事。”
“老子是被天幕戳了脊梁骨，戳醒的。”
“天幕演一出，戳老子一下，老子就悟一句。”
“天幕要是不戳老子。”
“老子还是大别山里那个只会砍人的莽夫。”
“这都是天幕的功劳。”
“天幕让老子看到了孙子们的出息。”
“老子就跟着天幕学。”
“学怎么给孙子们当好这个祖宗。”
风。
从太行山的山口，猛烈地吹过来。
风里带着硝烟的味道，带着泥土的味道，带着李云龙劣质旱烟的味道。
院子里。
几百号八路军战士。
没有一个人喊冷。
没有一个人觉得苦。
所有人，都齐刷刷地抬起头。
看着头顶上的天。
天上的光幕，开始慢慢地变暗。
影像逐渐消散。
可是，在1942年这个寒冷的冬夜里。
在每一个站在这里的人的心里头。
那一盏灯。
是亮的。
是亮了一辈子的亮。
是亮到足以穿透生死、照见下一辈、下下一辈子孙面庞的亮。
这盏灯。
就是空气里那粒饱满的、能救命的淀粉。
就是那座九小时拔地而起的钢铁立交桥。
就是那条跨越伶仃洋的五十年巨龙。
就是华夏几千万人，死死拧在一起的那一股坚不可摧的绳。
风吹得很轻了。
很轻。
拂过枪管。
拂过战士们坚毅的脸庞。
拂过这片古老而即将新生的华夏大地。
很轻。
但很有力。