没说话。
老农的嘴动了动。
“娃子。”
“你说月亮？”
“嗯。”
“真的月亮？”
“天上挂着的那个月亮？”
“嗯。”
老农笑了一下。
笑得很苦。
“娃子。”
“老汉这一辈子。”
“做梦都没敢想过月亮上能种地。”
“……”
“老汉这一辈子。”
“做梦都没敢想过老汉的娃娃能不饿肚子。”
“……”
“老汉这一辈子最怕一个字。”
“荒。”
“……”
“天荒。”
“地荒。”
“年荒。”
“家荒。”
“娃荒。”
“……”
“一遇上荒年。”
“老汉的爹就跑出去要饭。”
“老汉的娘就把粮食留给娃。”
“老汉的娘饿了三天。”
“最后扒了树皮煮水喝。”
“喝了树皮水还是不行。”
“老汉的娘走了。”
“老汉那年八岁。”
“……”
“娃子。”
“你听俺说。”
“……”
“老汉这辈子。”
“最怕一个字。”
“是荒。”
“……”
“可是七十年后的娃。”
“他们这一辈子。”
“没有荒了。”
“……”
“天再荒。”
“他们也有粮食。”
“地再荒。”
“他们也有粮食。”
“年再荒。”
“他们也有粮食。”
“……”
“娃子。”
“老汉今儿听了天幕这一段。”
“老汉心里头那个荒。”
“没了。”
老农的眼泪一下子涌出来。
不是慢慢流。
是一下子涌。
涌出来。
老人的胡子上挂着泪。
“娃子。”
“老汉给七十年后的娃磕一个。”
老农挪到光幕底下。
跪下去。
冲着光幕。
磕了一个头。
“七十年后的娃。”
“你们那个粮食。”
“你们那个气变粮食。”
“……”
“那是给老汉这一辈不识字的种地人争的脸。”
“……”
“老汉这一辈子。”
“给老天爷跪了一辈子。”
“求老天爷给一年好收成。”
“求得腰都跪折了。”
“……”
“你们不用跪了。”
“你们不求了。”
“你们自己干。”
“老天爷的饭。”
“你们自己造。”
“……”
“娃子。”
“老汉给你们磕。”
“你们替老汉一辈子争了脸。”
老农又磕了一个。
磕得很慢。
磕得很重。
磕在土地上。
发出很闷的一声。
旁边的年轻人也跟着跪下去。
“张大爷。”
“俺也磕。”
“俺替俺爷爷磕。”
“俺爷爷饿死的。”
老农和年轻人。
一前一后。
冲着光幕磕头。
风从村口吹过去。
风吹过黄土。
吹过晒干的玉米杆子。
吹过土墙。
吹过两个跪着的人。
吹得很久。
很久。
……
山城，军事委员会。
常凯申坐在椅子上。
桌面上铺着一张报纸。
报纸上印着今年河南灾情的字。
那个字常凯申不愿意看。
光幕的画面常凯申也不愿意看。
可是常凯申没办法不看。
天幕一亮。
谁都得看。
常凯申看了空气合成淀粉，手放在桌沿上。
“娘西匹。”
声音很轻。
“……”
“娘西匹。”
“……”
“他们做到了。”
“……”
“他们居然做到了。”
侍从室主任站在角落。
不敢出声。
侍从室主任心里在算一笔账。
今年河南。
光是有名有姓饿死的就几百万。
没名没姓死的更多。
委座的政府没救灾。还在征粮。
一边的百姓在啃树皮。
一边的官员在收粮食。
这事儿委座知道。
委座的部下知道。
委座的对手知道。
全世界都知道。
可是委座没救。
不是不能救。
是委座觉得救灾没那么重要。
打仗重要。
权力重要。
钱重要。
百姓饿死。
不重要。
侍从室主任今天看了这一段天幕。心里头那块石头压得很重。
委座这一辈子都没琢磨过怎么让百姓不饿死。
一辈子都在想怎么打赢。
可是七十年后那帮人从一开始就在想怎么让百姓不饿死。
七十年后那帮人想到了拿空气变粮食的份儿上。
他们怕老百姓再饿死一个。
哪怕是一个。
哪怕是一个月亮上的人。
他们都要想办法让那个人有饭吃。
侍从室主任的眼眶热了一下。
赶紧低头。
不能让委座看见。
委座这会儿已经够难看了。
侍从室主任看了一眼委座的脸。
脸是青的。
像今儿外头的天。
委座的手指在桌面上抠。
抠得指甲都翘起来。
“娘西匹。”
“……”
“他们做到了。”
“他们居然真的做到了。”
“……”
“他们一个一个事儿。”
“都比我做得多。”
“……”
“我治下的百姓在啃树皮。”
“他们治下的百姓拿空气吃饱。”
“……”
“娘西匹。”
“……”
“娘西匹。”
侍从室主任装作没听见。在心里头也轻轻骂了一声娘西匹。
不是骂别人。
是骂自己。
骂自己跟错了人。
骂自己这一辈子。
跟着这个不琢磨百姓的人。
把自己的良心都跟掉了。
……