光幕上，画面开始了。
不是宏观的数据。
是一个一个具体的画面。
一个一个具体的村庄。
一条一条具体的路。
第一组画面——
【路。】
画面左边：一条泥泞的山路。宽不到一米。两边是悬崖。
下雨天泥浆没过脚踝。
一个背着背篓的妇女走在上面。
每一步都小心翼翼。
背篓里是她要去镇上卖的山货。
走八个小时。
卖几块钱。
画面右边：同一个位置。
一条平整的水泥路。
宽到可以跑两辆车。
路边有护栏。
有路灯。
那个妇女坐在一辆小面包车里。
四十分钟到镇上。
光幕底部的文字——
【华夏在数十年间——】
【修建了通往每一个行政村的硬化公路。】
【每一个。】
【包括那些翻三座山才能到的村子。】
【包括那些只有二三十户人家的村子。】
【包括那些建路成本远远超过整个村子产值的村子。】
【全部通路。】
……
老农听到“每一个村子都通路”的时候。
浑身一震。
“每个？”
“咱们这种山沟也通？”
“那种翻三座山的也通？”
年轻人帮他确认了。
“天幕说——每个。一个都不少。”
老农的嘴张了。
合上了。
又张了。
他想象不出来。
从他的村子修一条能跑车的路到镇上——
那得挖多少山？
架多少桥？
花多少钱？
他一辈子攒的钱——
连那条路的十分之一都不够。
百分之一都不够。
可天幕说——
修了。
真的修了。
每一个村子都修了。
老农的鼻子猛地一酸。
他不知道该说什么。
他就蹲在那里。
看着天幕。
眼泪一颗一颗地往下掉。
不是难过。
他这辈子最大的愿望就是“出趟山方便点”。
现在天幕告诉他——
以后不但能出山。
还有水泥路。
还能坐车。
四十分钟就到镇上。
这个愿望——
小到不值一提。
但对一个在山里窝了一辈子的老农来说比导弹还大。
……
光幕上，画面继续。
路修完了。
下一个——
【房。】
画面左边：一间破旧的土坯房。墙壁开裂。屋顶漏天。冬天往里面灌风。
画面右边：同一个位置。一栋崭新的二层小楼。白墙灰瓦。窗户是玻璃的。门口有个小院子。
光幕底部——
【危房改造。】
【对农村所有不安全的住房进行改造或重建。】
【费用政府承担大部分。】
【农户只需要出很少的一部分。】
【有的特别困难的家庭——】
【一分钱都不用出。】
画面继续切——
一个佝偻的老太太站在新房门口。
她的脸上全是皱纹。
牙快掉光了。
但她在笑。
笑得眼睛都眯成了一条缝。
她用手摸着新房的墙壁。
摸了一遍又一遍。
像是不敢相信这是真的。
光幕没有加文字。
但画面本身就是最好的文字。
……
太行山。
院子里的一个老兵低下了头。
他的家——
就是那种土坯房。
墙壁上的裂缝能伸进去一个拳头。
冬天冷得不行。
“以后……有新房子了……”
他的声音很轻。
“不漏风了……”
“不用拿泥巴糊了……”
旁边的战友拍了拍他的肩膀。
没有说话。
因为他的家也是那样的。
……