一个字。
把所有的心酸都包在里面了。
赵刚站在旁边，摘下了眼镜，用力擦了擦。
他的嘴唇抿成了一条线。
十七架飞机。
十七架万国造的、拼凑起来的飞机。
有的连零件都配不齐。
有的飞行员比飞机都新，刚学会开没多久。
就这十七架。
在建国大典上飞了两遍。
赵刚想起了天幕之前放过的画面——
七十年后的华夏战机。
没有螺旋桨。
尾部喷着蓝白色的火焰。
速度快得东瀛人追都追不上。
飞行员能在无线电里嘲笑对方“有本事用火控雷达照我啊。”
从十七架飞两遍——
到对方追不上只能放弃——
这中间——
七十年。
赵刚闭上了眼睛。
“七十年……”
他轻声说。
“从飞两遍到追不上。”
“七十年。”
……
院子里的战士们也沉默了。
一个老兵叹了口气。
“十七架啊……还不够鬼子一个航空队的零头。”
另一个战士低声说：“可就这十七架还是缴来的。自己一架都造不出来。”
没有人接话。
因为这就是现实。
1949年的现实。
距离现在只有七年。
七年之后的华夏，建了国，打赢了花旗国——
但连二十架飞机都凑不齐。
穷。
穷到了骨子里。
……
村口。
老农听年轻人解释完“飞两遍”之后。
沉默了很久。
“飞两遍……”
他嘟囔着。
“就跟我家过年一样。”
年轻人愣了一下：“啥？”
老农搓了搓手。
“年三十包饺子。面不够。”
“我婆娘把面团擀薄了。擀了又擀。”
“同样的面——多包了一盘。”
“皮薄得一咬就破。”
“可端上桌的时候——看着多了一倍。”
他说完这句话，混浊的眼睛微微泛红。
“都一样的。”
“穷人家过日子都是这么过的。”
“凑合凑合撑个面子。”
旁边的年轻人眼眶红了。
他忽然觉得——
那个建国大典的阅兵——
和老农家过年包饺子——
是同一件事。
都是在最穷的时候把仅有的东西翻来覆去地用。
撑一个体面。
给自己一点尊严。
……
山城，军事委员会。
常凯申看到“十七架飞两遍”的时候。
嘴角微微动了一下。
他没有笑。
虽然这画面看着确实寒碜。
但他笑不出来。
因为他想到了这十七架飞机里大概率有几架是从他那里“缴获”的。
他不但给对方送了坦克大炮，连飞机都送了。
他是真正意义上的“运输大队长”。
连空军都给人运过去了。
常凯申的脸又开始发青。
侍从室主任小心翼翼地挪到了角落里。
离校长越远越安全。
……
东瀛，皇宫。
矮小的男人看到建国大典的阅兵，表情很微妙。
十七架飞机。
万国造的武器。
坦克型号都凑不齐。
从军事角度看这不是一个强国的阅兵。
这是一个穷国的阅兵。
一个穷到骨子里但硬撑着体面的国家。
矮小的男人的嘴角刚刚浮起一丝不屑又迅速收了回去。
因为他想起了就这个十七架飞机的穷国一年之后就敢跟花旗国开打。
而且打赢了。
而且七十年后的战机东瀛追都追不上。
那从十七架到追不上到底发生了什么？
他不敢想。
又不得不想。
……
白宫。
轮椅男人看到“十七架飞两遍”的时候。
微微摇了摇头。
“穷。”
他低声说了一个字。
“但——”
他的手指在扶手上停了下来。
“穷不可怕。”
“可怕的是穷着穷着就不穷了。”
他想起了之前天幕上的画面。
航空母舰编队在南海巡航。
战斗机在东瀛上空飞。
军舰开到全球接侨民。
外交官对花旗国说“你没有资格”。
这些都需要什么？
需要钱。
天文数字的钱。
航母的造价以百亿计。
战斗机的研发费用以千亿计。
维持一支全球投送的海军，每年的开支是一个天文数字。
华夏十七架飞机都凑不齐。
七十年后航母编队在全球游弋。
这中间的经济增长得是什么量级？
轮椅男人的眉头深深皱起。
他做了一辈子总统。
最擅长的就是看数字。
而他现在面对的这组数字让他感到了一种深深的不安。
……
光幕上，建国大典阅兵的画面停在了最后一帧。
十七架飞机飞过广场上空。
广场上万人欢呼。
城楼上的人微笑着仰头望天。
画面定格。
然后一行字浮现。
【十七架飞机，飞了两遍。】
【七十年后。】
【同一个广场。】
【同一种仪式。】
【但这一次不用飞两遍。】
……