齐的像是被挑过的。这一整片桔梗地经过了一年的土壤养护和水分管理，地下的每一棵根都在同样的良好环境中长成了相似的高品质状态，没有细的弱的歪的劣的混在里面，每一棵都是合格的、拿得出手的。
刘大彪第二天也来帮忙收桔梗根了。他蹲在地头看着那排挖出来的白净的桔梗根，用手指捏了捏最粗的一根的根部硬度，又凑近了看了看断面的乳汁渗出情况，砸了咂嘴说："这个可以切片直接入药了。你看这个断面的白度、紧实度、乳汁的浓度，饮片厂最喜欢这种货，不用二次加工就能直接走精品线。"
他弯腰拿起一把桔梗铲也加入了采收的队伍。他挖桔梗根的动作比白晨和曾小凡都更老练一些，铲刃下切的力度和角度一次到位，基本不需要第二次补切就能把整棵根周围的土全部松动，然后用手一扒一提，根就完整无伤地出了土。他挖完一棵在手上掂掂就往后一递，根稳稳地落在田埂上排成一排，全程不过几秒钟。曾小凡在旁边看着他干活，心里想种了三十年的地把他的身体打磨成了一把工具，他跟铲子和土壤之间的配合已经到了不需要脑子指挥的地步，肌肉记忆替他把所有的角度和力度都处理好了。
桔梗根的采收持续了三天。十月三号、四号、五号，每天天一亮开工到中午歇工，下午继续干到日落。整片桔梗地全部收完的时候，田埂上排满了密密麻麻的白净根条，在秋日的阳光下泛着一层润润的白光。白晨把所有的根分成了三批——一批精品根直接走饮片厂的精品线，一批中等根做统货，一批细根和断根留着切片自用或者打粉。他用秤一筐一筐地称了鲜重，总数比预想的好，整块地出了将近一百二十公斤鲜根，按照四比一的干鲜折算，干品大约三十公斤上下。
十月五号傍晚，最后一批桔梗根收完的时候，白晨蹲在晾晒架旁边把所有分级好的根又检查了一遍。他拿起一根精品根的根端看了看，又用指甲轻轻刮了刮皮面确认干燥的程度，然后把它放回对应的那一堆里。他在笔记上记下了最后一批桔梗根的鲜重数据，又在后面加了一句"品质优良，断面粉白，乳汁充足"。他把笔记合上的时候夕照正从西边的山脊线上斜斜地射过来，落在整排晾晒架上那些白净的桔梗根上，把每一根都照成了暖融融的金白色。
那天晚上，白何来了。她手里拿着一只小陶碗，碗里装着新腌好的桔梗泡菜。她把陶碗放在诊所门口的石阶上，说"新收的桔梗根切了薄片腌的，尝尝味道"。曾小凡蹲在石阶上拿起陶碗，碗里是雪白透明的桔梗薄片，泡在淡红色的腌汁里，表面浮着几粒花椒和一片月桂叶。他用筷子夹了一片放进嘴里——桔梗根的清脆在齿间爆开，带着微辛的回甘和腌汁的咸鲜酸辣，几种味道在舌尖上层次分明地铺展开来，嚼到最后剩下的是一股桔梗特有的清苦尾韵，干净而绵长。
"好吃。"他说。
白何靠着院墙站着，双手交叠在身前，看他在石阶上吃桔梗泡菜。她嘴角弯了一下，像是被那句"好吃"触动了什么细小的得意，但她没有说什么，只是看着他吃完了一整碗，把空碗接过来在院子里的水缸边冲了冲，然后把碗倒扣在灶房窗台上，沿着村道走了。曾小凡站在院门口看着她的背影消失在十月初的暮色中，晚风把她的浅灰布衫下摆微微吹起来又放下去，她走路的步子跟溪边浇菜的时候一样稳，每一步都踏在土路上留下一个浅浅的印子。
十月六号，合作社秋季会议的通知发出去了。曾小凡用红纸写了十几份告示，贴在了村口的公告栏、诊所门口、小卖部门前、以及几家核心社员的院墙上。告示上写了会议的时间和地点——十月十二号下午两点，村委大院；会议内容——今年种植情况汇总、明年扩地计划、生态种植认证资质申请说明、社员技术培训安排。他贴完最后一份告示站在村口公告栏前面看了一会儿，红纸黑字在秋日的阳光下格外显眼，路过的村民有人停下来看了几眼交头接耳地议论着什么。他转身回诊所的路上碰到了刘大彪，刘大彪说他已经跟另外两户准备明年跟着种药材的邻居打了招呼，到时候一起过来参会，语气里透着一种"这事我肯定帮你张罗"的主动。
十月七号到十号之间，药田里剩下几样东西也在按部就班地推进着。甘草地在十月初呈现出全年的最厚实状态——那层墨绿色的匍匐茎覆盖层在秋日的凉意中颜色更深了，贴着地面的叶片边缘微微卷起，像是整块地正在把自己缩紧成一层更密实的毯子。白晨每隔两天去甘草地看看叶片的状态，他说甘草要到叶片完全干枯脱落、茎秆变成灰褐色的时候才能收根，大约还需要一到两周的时间。知母的地上部分已经几乎全部干枯了，枯黄的叶片倒伏在地面上，把底下那截肥厚的根茎藏了起来。白晨在十月九号那天挖了一棵知母看了看根茎的成熟度——根茎粗壮肥厚、表皮黄褐、断面的粉质充实，他说再等半个月到二十天，等地上部分完全枯透、养分全部回流到根茎里了再收，那才是最好的采收节点。
十月十一号，郑帆又来了。这次他不是自己来的，而是跟着方副院长一起来的。方副院长开着他那辆白色桑塔纳进了村，郑帆坐在副驾驶上抱着笔记本电脑和数据册。车停在诊所门口的时候方副院长下车先活动了一下腰背，抬头看了看村道旁边的两棵正在落黄叶的榆树，又往山沟的方向看了看，然后转身对郑帆说"把笔记本电脑带上，先去地里看数据"。
曾小凡领着他们去了山沟。方副院长走在田埂上，步伐比之前来的时候慢了一些，但目光比之前更锐利了。他在柴胡地边上停了下来，蹲下去用手在播种行上轻轻抚了抚土面，感受着土层底下的状态。