落在土路上。他弯腰捡起那片叶子——椭圆形、边缘有细密的锯齿、叶脉清晰、从叶柄向叶尖渐变成从绿到黄的过渡色。他捏着那片叶子看了一会儿，把它放在了路边一堆落叶的上面，然后继续走回了村里。九月的最后一天就这样在明净的、干燥的、带着渐深秋意的风中过去了。
那天晚上，曾小凡坐在院子里翻到了笔记的最后几页。他拿了一支新圆珠笔，在空白的页面上写下了一行字——
"九月三十日。半夏收、桔梗种收、黄芩根收。柴胡地整备完成待播。桔梗根待收、甘草根待收、知母根茎待收。第一年生态种植试验——从春翻到秋收，关键节点全部完成。土比去年深了、松了、活了。明年种下去的，会更好。"
他写完之后把笔放下，靠在椅背上仰头看着九月最后一夜的天空。月亮缺了一角但还是很亮，月光把院子里的一切都照成了银灰色，薄荷的丛影在墙根下密密地铺了一地，金银花枯藤的影子在墙头上像是一笔被月光冻住的干墨。周敏已经睡了，灶房里的灯灭了，整个院子浸在秋夜的清冷中，只有墙外的蛐蛐还在一声一声地拉着它的弓弦。
曾小凡闭着眼睛在夜风中坐了很久。他的灵力从丹田中散开，穿过院墙、穿过村道、穿过夜色中的田野和溪流，轻车熟路地飘进了山沟。九月底的药田正在秋夜的清冷中安静地呼吸着——那块明天就要播种的柴胡地块在月光下泛着被整理过的匀净的微光，土粒之间含着昨天那场秋雨留下的水分，有机肥的微生物正在低温中缓慢地活动着等待种子落进来；桔梗的枯茎在月光下站成一排排细密的剪影，地下的根正在最后几天的增厚中越来越接近采收标准；甘草的墨绿色在月光下显得更深了，像是整片地都在把自己往地下收拢着；黄芩收完的空地上覆盖的秸秆在夜露中泛着湿光，腐解的过程正在以肉眼看不见的速度悄悄推进着。
那些植株和根茎和块茎在夜色的覆盖下各自进行着九月份最后一天的夜间功课，有的在吸收夜露、有的在转移养分、有的在放缓代谢、有的在屏息等待明天的播种。他的灵力跟它们之间保持着那种经过了整个夏天之后已经变得极其自然的共振频率，绵长、稳定、不需要刻意维持就能自动运行。他在那种共振中感觉到了这片山沟在九月底的集体心跳——比夏天的时候慢了一些，但每一拍都更沉、更稳、更有力量，像是一首曲子从快板转入了慢板，但每一个音符的力度都更厚了。
他在院子的夜风中慢慢地呼出了一口气，把灵力从山沟那边收回来，让它们回到丹田里安稳地盘绕着。他站起来把石桌上的本子和笔收回了屋里，在门口停了一下回头看了最后一眼院子里的月光。九月的最后一夜月光澄澈得像是一碗刚从井里打上来的凉水，把院墙、青砖、薄荷丛和金银花枯藤都浸在了里面。明天就是十月了，明天会有柴胡种子落进土里，会有桔梗根从土里出来，会有新的一页在这个院子、这片山沟、这个村庄的日历上翻过去。
他走进屋里关上了门。院子里的月光还在安静地照着，墙外蛐蛐的叫声在九月最后一夜的清冷空气中持续地响着，一滴露水从薄荷叶尖上凝成了落下，在青砖地面上洇出了一个小小的深色圆点。九月过去了，风正在从西北方向一天比一天更紧地吹过来，带着深秋将至的明确无误的气息。山沟里的土地在月光下静静地等待着，等待明天第一缕晨光落在柴胡地块平整的土面上，等待那双蹲惯了田埂的手把今年的最后一批种子撒进土里，等待这片山沟的万物再次从一粒种子开始、重新转动那枚循环往复的、永远不会停下来的轮盘。
十月一日的天是秋天最该有的样子。晨光从东边的山脊线后面漫上来的时候没有带一丝云，整片天空从灰蓝变成淡蓝再变成澄澈的湛蓝，色调的过渡均匀缓慢，像是一个画家在用一个早晨的时间小心翼翼地调整着整张画布的背景色。曾小凡推开院门的时候那股干爽的凉意比昨天又重了一分，薄荷的凉气在晨光中格外清冽，像是整个院子都被浸泡在了一缸透亮的薄荷水里。
他走到山沟的时候白晨已经在柴胡地头了。那只装着柴胡种子的小布袋放在田埂上，布袋口敞开着露出里面细小的褐色种子——比芝麻还小一半，表面带着细密的网纹，在晨光中泛着暗淡的油光。白晨蹲在地头用一小块木板在平整的土面上划着行距线，手指比划着间距，另一只手正在翻着笔记上提前计算好的播种密度和行距数据。
"行距二十厘米，沟深两到三厘米。"白晨站起来把木板放在一边，从布袋里捏了一小撮种子放在掌心里看了看："每米播种沟撒三十到四十粒种子，覆土一厘米多一点。按照这个密度，整块地大概需要三公斤种子。我备了四公斤，够了。"
他蹲下去用一根细竹竿在土面上划出了第一条播种沟——竹竿的尖端切入土表大约两厘米深，均匀地向前推进着，划出一道笔直的、浅浅的沟痕。划完第一行之后他又用尺子量了二十厘米的间距，开始划第二行。他做这些事的时候背对着晨光，整个人蹲在地里，土面上被他划出的细沟在晨光中泛着比周围的土面颜色略深的线条，从地南端一直延伸到北端，像是有人在整块大地画纸上用细笔起草着某种隐形的纹样。
曾小凡也蹲下去接过了他手里的竹竿，从地的另一端开始划行。两个人一南一北地推进着，竹尖切入土中的声音轻微细密，像是有什么柔软的、还在暗中酝酿的东西正在被极轻极慢地托出来。等所有的播种沟都划完的时候，整块地面上布满了均匀的平行浅沟，在晨光中整整齐齐地排列着，像是为一场即将开始的仪式铺好的轨道。