但曾小凡推开院门的时候感觉到了那线微不可查的差异——风的方向变了。七月里的风总是从南边吹来，带着潮润和闷热；而八月的第一阵晨风是从西北方向的坡地上滑下来的，贴着地面走，温度还是热的，但热里少了一层黏人的湿意，变得干燥了一些，吹在皮肤上能感觉到水汽正在被带走而不是被压进来。
他在晨风中站了一会儿，吸了一口气。空气中的气息也在变——桔梗花的甜香比七月末淡了一些，取而代之的是一股更沉的、更偏草本的气息，像是那些正在成熟和结籽的植株正在把香气从花朵逐渐收拢进果实和种子里，空气中飘散的花香因此退了一层，让位给了叶片被日头晒出的青气和土壤深处蒸上来的土腥味。院子里那丛薄荷的凉意在晨风中格外突出，像是八月的风专门放大了这种清冽的、带着收敛感的味道。
他沿着村道走进山沟。白晨已经在地里了，蹲在半夏地边上，手里捏着一棵已经完全枯黄的半夏茎秆轻轻一掰——茎秆在基部断了，断口处干干的，没有汁液渗出来。他站起来把那截枯茎丢在田埂上，拍了拍手上的碎屑，回头看见曾小凡走过来，脸上的表情是那种压着兴奋的平静。
"熟了。"白晨说，伸手指了指那片半夏地："南边这一半，茎秆倒伏率超过百分之八十了。今天就能收。"
曾小凡顺着他的手看过去。半夏地南半部分确实已经变成了一片枯黄，大部分的茎秆倒伏在地面上，枯干的叶片卷曲着贴在土面上，像是有什么东西在最近几天里把这片地里的绿色抽走了，只留下了干枯的空壳。北半部分还有大约一半的植株带着绿意，但那层绿也正在一天一天地变薄，从叶尖往叶柄的方向退着，像是在把最后的绿色还给天空。整片半夏地在八月的第一天呈现出一种过渡期的状态——一半枯黄一半半绿，像是季节本身在这块地上画了一条斜线，把夏天和秋天的分界线标注得清清楚楚。
白晨蹲下去用一根小铲子在枯黄的植株旁边挖了下去。他小心地在离茎秆根部大约十厘米的位置下铲，一铲子下去把土翻开，然后用手把松动的土扒开，露出下面那枚正在等待被唤醒的半夏块茎。白晨用指尖沿着块茎的边缘把周围的土一点点抠松了，然后手掌托着块茎的底部轻轻一提——一枚圆滚滚的、黄白色的半夏块茎就从土里完整地出来了，比鸡蛋小一些比鸽蛋大一些，表皮上带着细密的褐色斑点和几根残余的须根，沾着湿润的土粒。
白晨把那枚块茎托在手掌心里翻来覆去地看了一遍，又放在鼻子底下闻了闻，然后用指甲在块茎表面轻轻刮了一下——刮下来的皮膜下面露出洁白的肉质，断面上渗出一圈细密的白色乳汁。他满意地点了点头，把那枚块茎递给曾小凡看："今年的成色比去年好。个头匀称，皮色白净，断面浆足。刘大彪那亩地能出好货。"