娘从兜里掏出个叠得方方正正的黄纸包，递过去，“今儿特意为你求来的。
算命先生讲了，贴身戴着，保准媳妇能怀上。”
许大茂接过那还有些温热的纸包，慢慢打开，里面是一小卷颜色暗红的线。
“当真？”
他抬起泪眼，声音里带着迟疑。
“千真万确！先生说你命里就该儿女绕膝，福气在后头呢！”
许大娘说得斩钉截铁。
其实哪有什么算命先生。
这纸包是她自己糊的，里面的红线，是前几日问二大妈要来的零碎线头。
做这些，无非是想给儿子一点渺茫的指望，也是为将来……万一真有那天，预先铺个台阶。
“老嫂子，”
林焕抬起手，眉头微蹙，“这些个民间偏方，终究是……”
许大娘立刻望向他，浑浊的眼睛里满是恳求。
二大妈也投来哀戚的目光。
林焕顿住了，话在舌尖转了个弯：“……不过，命理玄妙，有时信一信，求个心安，也未尝不可。”
许大茂低着头，指尖捻着那团红线。
这颜色，这粗细，怎么摸着……跟自己那条旧毛裤脚边脱出来的线那么像？
“真能管用？”
他望向母亲，像个寻求确认的孩子。
“管用！”
许大娘的回答没有丝毫犹豫。
“大茂，你放心，”
二大妈也靠过来，声音轻柔却坚定，“我肯定给你生个健健康康的娃娃。”
“好……好，一定能生。”
许大茂像是抓住了最后一根稻草，重复着这句话。
二大妈替他擦去脸上的泪痕，拿起那卷红线，仔细系在他脖颈上。
指尖触到那熟悉的材质，她心里掠过一丝复杂的滋味——没想到织补剩下的线头，竟派了这般用场。
寒气一日重过一日，暮色也降临得格外匆忙。
各家灶膛里的火才熄下不久，屋外就已是一片浓稠的黑暗。
何埠贵家里，桌边围坐着几个人，就着一碟黑乎乎的腌菜疙瘩，咀嚼声在安静的屋里显得格外清晰。
说是全家吃饭，桌上却只有老两口和三个儿子。
少了的人，是于莉和何解娣——她们去了林焕家吃饭。
三大妈撂下筷子，开始收拾碗碟，目光在长子何雨柱脸上停留片刻，终于忍不住开口：“雨柱，你那‘病’……我瞧着怎么不太对劲？不像寻常着凉。”
“我也觉着！”
何解放咽下嘴里的窝头，接话道，“哥，你这模样，倒像是……耗空了力气似的。”
“瞎琢磨啥呢，”
何雨柱端起碗喝了口水，避开母亲探究的视线，“就是天冷，没留神冻着了。”
堂屋里只剩下父子二人。
何埠贵端起搪瓷缸子，热水蒸腾的白汽模糊了他的眼镜片。
他没急着擦，只是透过那片朦胧盯着对面。
何雨柱挪了挪屁股底下的小板凳，木头腿蹭过砖地，发出短促刺耳的刮擦声。
他浑身骨头缝里都透着酸乏，眼皮沉得直往下坠，只想赶紧回屋躺下。
“你那病，”
何埠贵忽然开口，声音不高，却让搪瓷缸子落在桌面的轻响显得格外清晰，“真只是着凉？”
“林大夫……不都开了方子么。”
何雨柱喉结动了动，答得有些快。
热水被吹凉的声音细细响起，何埠贵啜了一口。”方子我瞧了。”
他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片，目光却始终没离开儿子那张发虚的脸，“有几味药，不对寻常风寒的症候。”
何雨柱搁在膝盖上的手蜷了一下。
堂屋灯泡昏黄，把他额角渗出的细汗照得亮晶晶的。
“昨儿夜里，”
何埠贵把眼镜重新架回鼻梁，镜片后的眼睛眯了起来，“你究竟去哪儿了？”
“没……没去哪儿。”
板凳又响了一声，何雨柱抬手抹了把额头，指尖冰凉。
“编！”
何埠贵猛地将缸子一顿，里头的水晃出来几滴，在旧桌面上洇开深色的圆点。”药渣子骗不了人！你当老子这些年白活了？”
何雨柱的肩膀缩了缩，脖颈后面汗毛竖了起来。
他盯着桌上那几滴水渍，嘴唇抿得发白。
“年纪轻轻，”
何埠贵的声调忽然落下去，变成一种掺着疲惫的叹息，“怎么就不知道惜福呢？”
他往后靠进椅背，竹椅发出不堪重负的吱呀声。”于莉肚子里都有了，安安生生把日子过稳当，不成么？”
何雨柱垂着头，视线落在自己微微发抖的指尖上。
怎么稳当？那孩子……他咽了口唾沫，喉咙干得发紧。
再说了，于莉那儿，哪有她们三个身上那股子勾人的热乎气儿？
窗外传来三大妈刷锅的动静，铁锅碰着水缸沿，哐当一声闷响。
夜风从门缝钻进来，带着灶膛熄火后淡淡的柴灰味儿，拂过后颈，激起一阵凉意。
何雨柱垂着头应了声，语气顺从。
何埠贵盯着儿子看了片刻，终究没把话说得太透。