他解衣扣的动作有点急，但手指还算稳当。
黑暗里，布料摩擦的窸窣声格外清楚。
二大妈别开脸，去看窗纸上那个破洞。
洞外有片云正慢慢挪，月光时明时暗。
她耳朵却竖着，捕捉着炕沿方向的每一点动静：衣料落地的闷响，短促的吸气，木板承重时持续的吱呀。
许大娘又端起碗，喝了一口。
水应该已经温了，她咽得很慢。
清晨的寒意还未散去，院子里静得能听见水管里水流淌的细微声响。
林焕舀起一瓢冷水，低头开始洗漱。
冰凉的水珠溅到脸上，让他彻底清醒过来。
旁边那扇木门吱呀一声开了道缝。
秦淮茹从屋里闪身出来，顺手带上了门。
她今天脸色比往日红润些，眼底下也没有青影，像是夜里睡得踏实。
她走到水槽边，没急着打水，反而侧过脸看向林焕。
“今儿起得真够早。”
她声音压得低，带着刚睡醒的沙哑。
“你不也一样？”
林焕吐掉嘴里的沫子，直起身子。
秦淮茹没接话，伸手拢了拢散在颊边的头发，将它们别到耳后。
做完这个动作，她忽然笑了笑，目光在林焕脸上停了片刻。”昨晚上……没见你屋里亮灯啊。”
里屋的灯早就熄了。
许大娘翻了个身，床板跟着发出轻微的 。
她睁着眼盯着黑漆漆的屋顶，怎么也睡不着。
旁边传来二大妈同样清醒的呼吸声。
“你说这叫什么事儿。”
许大娘终于忍不住，声音从牙缝里挤出来，“一个两个的，都没点用。”
二大妈在黑暗里叹了口气。
这叹气声又长又沉，把屋里最后一点暖意都带走了。”可不是么。
老易年纪摆在那儿，也就算了。
雨柱那孩子……看着挺结实，谁成想……”
“药是吃了的。”
许大娘打断她，语气硬邦邦的，“我亲眼看着他吞下去的。
要是没吃，他能在屋里待那么久？早该走了。”
“这倒也是。”
二大妈顿了顿，似乎在回想什么，“我跟他打交道也不是一天两天了，那孩子平时……唉，兴许是最近累着了。”
许大娘没吭声。
累着了？这话她自己都不信。
她想起傍晚那会儿，何雨柱扶着门框离开时的背影——腰都直不起来，头垂得低低的，连句像样的告别都没有。
那模样，跟白天来的时候那股精神劲儿判若两人。
更早一些，易中海来的时候也是差不多的光景。
话没说几句，人就蔫了。
许大娘当时心里就咯噔一下，果然，后面的事印证了她的预感。
两个都是废物。
她在心里又骂了一遍。
“傻柱呢？”
二大妈忽然问，声音里带着试探，“他身子骨总该强些吧？院里打架就没输过。”
许大娘猛地转过头，尽管黑暗中看不清对方的脸。”你想找他？”
“我就随口一提……”
二大妈赶紧说，语气有些慌，“你别多想。”
许大娘重新躺平，盯着黑暗。”睡吧。
天都快亮了。”
两人都不再说话。
但谁也没真的睡着。
窗外天色从墨黑渐渐透出灰白，院子里开始有早起的人走动的声音，踢踢踏踏的脚步声，咳嗽声，还有泼水的哗啦声。
这些声音让许大娘更加烦躁。
她想起昨晚何雨柱来之前，贾张氏屋里似乎也有动静。
但这念头只是一闪而过，她没力气深究。
林焕刷完牙，把搪瓷缸子搁在窗台上。
秦淮茹还站在那儿，没动，也没再说话，只是看着他。
“雨水睡得沉。”
林焕忽然开口，像是解释，又像是自言自语，“怀了身子的人，贪觉。”
秦淮茹点点头，嘴角那点笑意淡了些。”是该多睡会儿。”
她终于转身去打水，木桶碰到水泥槽底，发出沉闷的响声。
林焕擦干脸，走回自己屋门口。
推门进去前，他回头看了一眼。
秦淮茹正弯腰舀水，晨光勾勒出她弓起的背脊线条。
那身影在清冷的空气里，显得单薄又执拗。
屋里，何雨水还在睡，呼吸均匀绵长。
林焕走到床边，伸手碰了碰她的脸颊。
皮肤温热柔软。
他没叫醒她，拿起搭在椅背上的外套，轻手轻脚地退了出去。
门合上的瞬间，他听见里屋传来翻身的声音，还有一声含糊的呓语。
天，终于全亮了。
晨光爬满窗格时，院里的炊烟已经袅袅地盘旋起来了。
何解旷揉着眼睛从炕上坐起，伸手推了推旁边那团隆起的被褥。
“哥，日头都照到门楣了。”
他提高声音，又用力晃了晃对方的肩膀。
被子里传来含糊的嘟囔：“别吵……再躺会儿。”
何解旷彻底醒了，瞥了眼窗外亮堂堂的天色。”妈待会儿该来喊了，你不起，我又得挨数落。”
说着，他一把将棉被掀开。
眼前的情景让他愣住。
何雨柱竟和衣而卧，连鞋都没脱。