他又回过头。
何雨柱已经迈出的脚收了回来，整个人像被线扯住的木偶。
昏光里，他脸颊的肌肉因为某种压抑的兴奋而微微抽动。
“你家里那个小妹，”
林焕的声音很平，像在问今晚月亮圆不圆，“今年该有十几了吧？”
何雨柱脸上的光彩瞬间褪尽了。
他嘴唇张了张，却没发出声音，只是喉结上下滚了两滚。
有那么一阵子，他脑子里闪过些破碎的画面：于莉孕初期扶着门框干呕的侧影，林焕某次来时带的那包用油纸裹紧的 ，自己一次次弯腰赔笑时看见对方鞋面上溅的泥点。
羞耻心这东西，早被磨得像块透光的薄绸，风一吹就飘得没影了。
可此刻，某种更钝重的情绪突然砸下来——像是有人要撬他墙根最后一块还算完整的砖。
他妹妹才多大？瘦伶伶的，辫子总扎歪。
上次摔了跤，膝盖磕破皮，哭起来还像只没断奶的猫。
夜风刮过屋脊，发出呜呜的低鸣。
何雨柱攥紧了藏在袖口里的拳头，指甲掐进掌心，留下几个月牙形的白印子。
何雨柱嘴角扯出个不自然的弧度，视线在林焕脸上打了个转又低下去。”打听这个做什么？解娣还是个孩子。”
“孩子？”
林焕鼻腔里哼出短促的气音，“我瞧着身量都快追上于莉了。”
“我说的是年岁。”
何雨柱纠正道。
“那究竟多大？”
“翻过年就满十七。”
“十七？”
林焕下颌微动，“那倒也差不离了……”
“欢哥，我的爷！”
何雨柱脊背倏地绷直，“有于莉在身边还不够？您可千万别——”
“你脑子里装的什么？”
林焕神色骤然凛冽，手臂在空中划开一道弧线，“我是说，这年纪该考虑许婆家的事了。”
“是啊，是该考虑了。”
何雨柱肩膀垮下来，声音里掺着疲惫，“那您就更不该对她起心思……”
“难道在你眼里，我就是这般不堪的人？”
林焕的嗓音陡然拔高。
“是。”
空气骤然凝固。
几息之后，林焕打破沉默：“随口一问罢了，没别的意思。”
“当真？”
何雨柱压根不信。
他虽看不上林焕某些品味，却清楚这人的本事，更晓得自家妹妹每回见着林焕时眼里藏不住的光。
“当真。”
林焕答得斩钉截铁。
“其实……”
何雨柱指节蹭过下巴的胡茬，“倒也不是完全不行……”
林焕抬手按住突突跳动的额角。
这就盘算着把亲妹妹推出来了？
瞥见林焕蹙起的眉头，何雨柱立即堆起讨好的笑：“那丫头心里早装着您呢！您没察觉？她总缠着我打听您的事。”
“所以？”
“您帮我办件事，我就当什么都不知道。”
林焕只觉得荒唐。
“你把我看成什么了？”
他断然截断话头。
“难道您……”
何雨柱眼底浮起疑虑。
“我行事向来端正，绝非你揣测的那种人。”
林焕挥挥手，“别在这儿胡思乱想，忙你该忙的去。”
话音未落，他已转身朝自家方向走去。
何雨柱杵在原地没动。
端正？当初和于莉那些事，可没见您讲究什么端正。
他心底翻涌着尖锐的讥诮，直到那背影消失在巷子拐角，才抬脚挪到易中海家门前。
犹豫像潮水漫过脚踝，他最终叩响了门板。
“哪位？”
屋里传来易中海特有的沉哑嗓音。
“我。
故人。”
何雨柱故意让话语裹上层朦胧的壳。
易中海刚撂下饭碗，正盘算着去傻柱家附近转转，这敲门声打断了他的思绪。
故人？哪来的故人？硬要说的话，只有那些曾踏过同一条暗径的“同道”
罢了。
这声音……像是何雨柱？
他眯起眼睛，某种默契在昏暗中滋生。
看来想到一处去了。
与此同时，吃饱喝足正揉着肚皮的贾张氏也捕捉到了门外的动静。
她耳朵虽背，但对那些曾在枕边停留过的嗓音，总保留着特殊的辨识。
故人？呵，多少日子没露脸了？如今倒想起称故人。
可惜老易今日在家，怕是要吃苦头。
她以为何雨柱是冲着自己来的。
往事被这声音勾出裂缝，许多画面从缝隙里渗出来——在那些曾匍匐在她裙摆下的身影里，傻柱最知冷知热，如今却连丝情分都不剩；易中海更懂疼人，眼下却各怀心思；许大茂从前最会耍宝逗趣，娶了新妇便忘了旧人。
唯独何雨柱。
贾张氏觉得，在那四人之中，他是最驯顺、最没底线的一个。
让做什么便做什么，不挑不拣。
虽说身子骨弱了些，倒也算块能打磨的料。
门轴转动声打断了屋内的僵持。
易中海的手还搭在门板上，院里的风卷着煤灰味扑进来。