逛的喽。”
何雨拄嬉皮笑脸凑过去，文丽没好气地睨他一眼：“胡说，都四十岁的人了，还当自己年轻呢？”
“街溜子都嫌你岁数大！”
“哟，媳妇儿这是嫌弃我了？”
何雨拄说着就要闹她，文丽慌忙躲开：“孩子们都起来了，别闹！”
“行，晚上再收拾你。”
何雨拄笑着披上衣服，“我做早饭去。”
早饭过后，上班的上班，上学的上学。
家里只剩岳母和何雨拄。
他对老太太说：“妈，我去前门大街，您一块儿去转转不？”
“我去做什么？”
文母笑起来，“你去吧，一会儿你大姐该来了。”
“得嘞，那我溜达去了。”
何雨拄推上自行车出门。
路不算远，他蹬着车，不一会儿就到了前门大街。
前门大街这地方，何雨拄是常客，不过以往都是带着媳妇、妹妹来闲逛。
这回不同，他是来扎根的——要扎根，就得找个热闹的落脚处。
星期一，街上人不多。
何雨拄推着车沿街慢慢往里走，目光扫过两旁铺面。
公私合营后，这儿原本发展得不错，可风雨飘摇十年，生意日渐冷清。
等后来允许承包，不少从前的私方经理又把铺子接了回来——不过那不是现在的事。
何雨拄提前过来，就是想看清这里的局面。
等政策松绑，估计有不少人想离开这儿。
他推着自行车缓缓前行，目光沿街扫视，仔细寻觅着合适的铺面。
这一带老店云集，那些传承数代的招牌自然不在考虑之列——祖辈留下的名号，后人是绝不会轻易舍弃的。
他一边走，一边观察着店铺的格局与房屋的状况，心里早已有了盘算：要开一家川菜馆子，名字就叫“蜀香园”。
自己亲自坐镇，装潢须得古雅有致，又不能流于俗套，具体如何布置还得看铺面大小再定。
以此处为根基，日后便可徐徐图谋，将火锅的生意拓展出去。
至于“何师傅”
这个名号，留到九十年代初再打出去最为合适——那时节，方便面正是风靡之物。
生产方便面本无甚艰深技艺，设备倒是需从外头引进，不过这也不成问题。
在京里置地建厂，顺带囤些土地，岂非一举两得？
他且行且思，不觉已走到长街尽头。
这片地界聚着八百余家商铺，眼下要挤进来已非易事，待到往后，更是寸土寸金之处。
“嗯？”
何雨拄忽然瞧见一间酒铺，招牌上写着“大前门”
三字。
他心念微动，当下锁了车，推门而入。
“还没到营业的钟点呢。”
里头有个男人正埋头擦拭桌椅，听声响头也不抬地说道。
“头一回来，不懂规矩。”
何雨拄笑了笑，“既是酒馆，讨杯酒喝总行吧？有小菜便佐酒，没有也无妨。”
“大清早就喝？”
那人闻言抬起头，打量他几眼，“瞧着面生，真是初次来？”
说着便往柜台走去。
何雨拄跟上前去：“正是。
您这儿有什么酒？”
“二锅头。
要多少？”
“先打四两。”
柜台是玻璃面的，里头空荡荡的，“没有下酒菜？”
“昨儿的卖完了，今儿的还没备上。
总不能拿隔夜的东西待客。”
那人手脚利落，从酒缸里舀出四两装进壶中，“后院腌着些咸菜，给您盛一盘？”
“成。
多少钱？”
“头回上门，我请了。”
这人倒会做生意。
何雨拄笑了：“那往后我常来。
只不知您得空不得空？”
“借您的酒敬您一杯——再添可就得我自己掏钱了。”
“您这是有事要问吧？”
对方很是通透，“我叫蔡全无。
您怎么称呼？”
“何雨拄。”
何雨拄早在门外就猜着了几分，这该是正阳门下那小女人经营的酒馆，此刻更确定了，“赏脸喝一盅？”
“得嘞！”
蔡全无递来两只酒杯，“我去取点小菜。”
他转身去了后院。
何雨拄拎着酒壶酒杯，拣了张桌子坐下，又从筷筒里抽出两双筷子摆好。
不多时，蔡全无端着两碟小菜出来。
“这花生米是昨儿剩的，您别嫌弃。”
“嫌弃什么？花生米又放不坏，反倒更脆。”
何雨拄夹起一粒送入口中，“嘎嘣”
一声轻响。
他执壶为蔡全无斟满，又给自己倒上：“今日过来，确实想打听些事。
不过往后必定常来。
借花献佛，敬您一杯。”
“叮——”
杯盏轻碰，两人仰头饮尽。
“哈，好酒！”
何雨拄饮罢微微讶异，“从前只喝西凤，这味儿倒是头一回尝。
哪儿产的？”
“牛栏山。”
蔡全无道，“直接去酒厂拉回来的。”
“好！”
何雨拄又夹了一箸咸菜，细细咀嚼后愈发惊讶，“没想到您这小馆子里，还藏着这般秘制的手艺。”
“这腌菜的手艺，确实不一般。”
“您总不会专程为这口咸菜来的吧？”
蔡全无抬眼问道。
“哪能呢。”
何雨拄摆了摆手，笑意里带着两分矜持，“咸菜虽好，在我这儿也就是个佐餐的小玩意儿。
不瞒您说，我是个厨子，原先在东直门外轧钢厂掌勺，最近刚把那份工给辞了。”
“哦？”
蔡全无面上掠过一丝讶异。
对方是厨子不稀奇，可轧钢厂那是多少人挤破头想进的铁饭碗，说辞就辞了？“您是说……东直门外那家？”
“正是。”
何雨拄点头。