缠绕在何雨拄先前那番话里。
何雨拄对这一带很熟。
他带妹妹何雨水来看过电影——这年头娱乐太少，何况银幕上放的片子，多半是他未曾看过的。
自新国初立，电影业便步入黄金年月。
佳作迭出，百花争艳。
各家制片厂皆有拿得出手的作品，即便放到往后几十年，仍值得一再回味。
何雨拄去买了两瓶汽水，又从随身的隐秘处摸出一包炒花生，这才转身往回走。
“备齐了，时辰也刚好，咱们排队进场吧。”
他回到文丽身旁说道。
文丽瞥了眼他手里的零嘴，没太在意。
她本就是个能一日散尽一月薪的主儿。
一场电影落幕，何雨拄看得兴致勃勃。
“晚饭一块儿用？”
走出影院时，他开口相邀。
文丽本想回绝，心头却憋着股不甘——竟被个厨子言语拿捏了。
于是下巴微扬：“行啊。”
“走着。”
何雨拄蹬上自行车载着她，径直奔向东来顺。
点完菜候着的工夫，何雨拄打量她：“瞧你神思不属的，还在琢磨我那几句话？”
“尽是歪理！”
文丽气得瞪圆了眼，模样反倒添了几分娇俏。
“歪理不也是理？”
何雨拄笑问，“你既觉着是歪理，偏又驳不倒，这才闷闷不乐吧？”
“你很得意？”
文丽反问。
“有何可得意的？”
何雨拄摇头，“我是来寻终身伴侣的，不是来跟你斗气的。”
“不过从你今日言行，加上家中情形来看，必是排行最幼，受尽疼宠。
上有父母与两位姐姐遮风挡雨，愁事难近身。
粗活不必沾，烦务无须理，对日子深浅知得有限，对未来却怀着满心憧憬。”
文丽诧然望向他——这般谈吐，哪像仅读过小学的人？
“觉着意外？”
何雨拄似看穿她心思，“我娘走得早。
小学毕业那年，爹便让我拜师学艺：家里他传谭家菜，师父教川味。
出师后，爹安排我进了轧钢厂，那会儿还是 的年月。
公私合营前，他跟着个寡妇跑去了保城。”
“你父亲……还在世？”
文丽脱口而出，随即察觉失言，“我不是那意思，我是说……”
她一时慌了起来。
何雨拄却笑了：“无妨，我明白。
只怪媒人没讲清楚。
虽说他人在，但我们早无往来。
那时我十七，带着妹妹讨生活。
单位里我定级是七级炊事员，顶高的级别，任食堂班长，手艺没人不服。
院里住着，凭拳头站稳脚跟，没人敢欺我们兄妹。
你瞧，咱们的经历正是反着来的。”
文丽听到这儿，轻声问：“那你是觉得……我们不般配？”
“正相反。”
何雨拄正色道，“我以为再合适不过。
你想，若找个同你一般境遇的，两人优点相类，缺点也相似。
成家后，那些短处反倒成倍放大。
而我们呢？各有各的长处，截然相反的过往，正好互补不足，各自发扬光亮。
你说，是不是这个理？”
今日种种对文丽冲击不小。
她生得标致，素来处处受些优待，何雨拄却半点颜面未留。
菜碟陆续上桌，何雨拄招呼着文丽动筷，文丽吃得倒还算舒心。
从饭馆出来，何雨拄推着自行车问：“文丽同志，下个礼拜天还见吗？”
“我……说不准，得回家好好想一想。”
文丽脸上有些发烫。
电影也看了，饭也吃了，可她心里还是乱糟糟的。
何雨拄不在意地笑了笑：“行，我先送你回去。
你的意思，回头让介绍人传个话就成。”
“我这儿是愿意往下处的，现在就看你了。
上车吧。”
文丽坐上了后座。
她自个儿都没察觉，这一整天，她几乎全是跟着何雨拄的步子在走，他说什么，她便应什么。
把文丽送到家，何雨拄才调转车头往回赶。
文丽一推门，就见屋里聚满了人：父母、大姐一家、二姐一家，全在。
“都在呀？”
文丽打了声招呼。
文母打量着她：“怎么样？那小伙子人还行不？”
“这个……”
文丽犹豫了一下。
她自己想不明白，还是得听听家里人的主意。
从小到大都这样。
于是她把今天的经过和对话原原本本说了一遍。
一家人听得都有些发愣。
倒是平日话不多的文父先开了口：“听着不像没念过书的人啊。”
“才二十岁，说话就这么有章法。
而且他最后那几句在理：你要真找个跟你一模一样的，往后这日子能不能过顺当，还真是个问题。”
大姐文秀点头附和：“爸说得对。
他是厨子，至少你们将来吃喝肯定不用愁。”
“家里一大半活儿他也能包了。
就咱们文丽这性子，要是让她当家，那日子可真叫人操心。”
文丽不乐意了：“大姐，我当家怎么了？”
“就你？”
二姐文慧瞥她一眼，“你工作以后，工资往家里交过一分吗？想买什么就买什么。
要是你管钱，家里人不得喝西北风？”
“我……”
文丽噎住了，没法反驳。
文母这时问：“那小伙子模样怎么样？”
文丽回想了一下：“不算丑，也不算俊，就是……有点显年纪。”
坐在一旁的大姐夫插了话：“显年纪怕什么？男人嘛，长相本来就不打紧。
年轻时看着老成的人，往往老得慢。”
“过个几十年，样貌说不定都没怎么变。”