大杠，黑得发亮的烤漆，晃眼的镀铬车把，再配上那块闪着银光的铝制车牌 。
风在耳边呼啸。杨文学坐在后座上，一开始还紧张得闭着眼，后来感觉到车子稳得像在平地上滑行，这才敢睁开眼。
看着街道两旁的树木飞速倒退，路上行人纷纷投来惊艳、羡慕、挪不开的目光。
这感觉，太威风了！
……
车轮转进南锣鼓巷的地界。
正值傍晚饭点，胡同里飘着煤烟味和饭菜香。
沈砚稍微减速，几个玩泥巴的小孩看见那闪光的车轮，撒开脚丫子在后面追，嘴里嚷嚷着：“大铁驴！看大铁驴！”
到了95号院门口。
阎埠贵正给盆栽葱浇水，听见动静随意一瞥。
这一瞥，手里的喷壶都挪不动了。
视线先是扫过银光闪闪的车把，再落到漆黑锃亮的车架，最后死死钉在前叉那块崭新的牌照上 ——00168。
他推了推滑到鼻梁上的眼镜框，小眼睛里精光乱闪，喉咙里发出“咕咚”一声响。
“吱 ——”
沈砚轻捏车闸，车子稳稳当当停在阎埠贵面前半米处。
他单腿撑地，车身微微一斜，新车那淡淡的机油味儿直往阎埠贵鼻子里钻。
“阎老师，忙着呢？”沈砚语气平常，打着招呼。
阎埠贵这才回过神，嗓子有些发干：“沈…… 沈砚？”
他放下喷壶，往前凑了两步，想摸又怕留下指纹，手在空中虚抓了两下：“这车…… 你的？”
“刚提的。”
沈砚随手拍了拍厚实的牛皮车座，发出“啪啪”两声脆响。
动静一响，院里的人顿时都涌了出来。杨瑞华手里还攥着锅铲，贾张氏嗑了一半的瓜子也不嗑了，几个刚下班的邻居更是围了个水泄不通。
在这个年头，一辆崭新的加重自行车，冲击力不亚于后世把一辆法拉利开进胡同里。
“我的老天爷，这是全新的吧？”杨瑞华把锅铲往围裙上一蹭，眼珠子都快掉下来了。
“铁锚牌！还是加重型的！”阎埠贵到底是读书人，识货，声音都变了调，“这车供销社根本没货！得有特批条子，还得二百四十多块钱！沈砚，你…… 你哪来的路子？”
二百四十块！
听到这个数字，大家伙儿齐齐发出一阵惊呼。这年头，普通工人一个月工资也就二三十块，这一辆车，顶得上普通人家一年的嚼用！
贾张氏在那边把瓜子皮吐得老远，三角眼一翻，酸溜溜地哼道：“显摆什么呀？指不定是公家的车借出来过过瘾。”
杨文学一听这话，立马从后座跳下来，他把胸脯一挺，下巴抬得老高：“借？您去借一个我看看？这可是外事办特批的奖励！连钱都不要，直接去国营库房提的现货！那是给咱们国家争了光的！”
“外事办？”
“特批？”
这两个词对于胡同老百姓来说，既遥远又神圣。
阎埠贵脸上的表情变得精彩至极，立刻堆起笑，带着几分真心的羡慕：“沈师傅，行啊！给咱们巷子争光了！”
话到嘴边顿了顿，他终究还是没好意思直接开口借车骑一圈，只叹道：“好车，真是好车。”
沈砚微微颔首，神色淡然：“公家给的奖励，我也就是代为保管，得仔细着些。”
这话既说明了车的来历，又点出了金贵，却没拒人千里的感觉，让人挑不出理来。
阎埠贵连连点头：“应该的，应该的，公家的东西，可不能马虎。”
沈砚没再多做停留，冲众人点了点头，推着那辆在夕阳下闪闪发光的“铁锚”，往自己的小院走去，留下一地羡慕的目光。