子光，一个野心勃勃却不得不隐忍的王子。八年后，他成了吴国的王，站在自己下令建造的城门前，意气风发。时间，真的能改变一切。阖闾登上阊门城楼，面向城内外黑压压的人群，大声说：“寡人今日在此，为八门命名。自今日起，这座城就叫阖闾大城。八门之名，刻在城门之上，传之子孙，永世不移。”他从伍子胥手中接过刻着“阊门”二字的石匾，亲自挂在城门上方的凹槽中。石匾是用青石雕刻的，每个字都有尺余见方，笔画遒劲，是伍子胥亲笔所书。百姓们齐声欢呼：“大王万岁！吴国万岁！”接着，阖闾依次为胥门、盘门、蛇门、娄门、匠门、齐门、平门挂匾。每挂一座，百姓就欢呼一次。八座城门全部挂完，已经过了午时。阖闾最后站在阊门城楼上，对百姓说：“今日八门命名，寡人高兴。传令下去，城中百姓每人赏米一斗，酒一壶，肉一斤。”百姓们再次欢呼，这次的声音比之前更大。对他们来说，城门叫什么名字其实不重要，重要的是有米有酒有肉。阿州在人群中笑了：“阖闾这个人，很会收买人心。”阿苏说：“会收买人心，总比不会好。”
命名大典后，阿苏和阿州去了匠门。匠门在东城，离干将的铺子不远。干将今天没有去参加大典——他说“打铁的人不适合那种场合”——但他的妻子莫邪去了。莫邪回来后，把大典上的事一五一十地讲给干将听。“大王亲自挂的匾，‘匠门’两个字，是伍相国写的，可好看了。”干将正在打一把新的剑，炉火映得他满脸通红。他头也不抬地说：“匠门就匠门呗，又不是给我一个人建的。匠门里住着那么多工匠，铁匠、木匠、瓦匠、石匠，又不只我一个。”莫邪嗔道：“你这人，怎么一点都不领情？大王把匠门建在你铺子旁边，就是看重你。”干将停下手中的锤子，看着莫邪，认真地说：“看重不看重，不在嘴上，在手上。我把剑打好，就是报答大王了。”阿苏和阿州走进铺子时，正看到这一幕。“干将师傅，莫邪姐姐。”阿州笑着打招呼。莫邪看到阿州，高兴地迎上来：“阿州妹妹，你今天穿得真好看！”阿州扯了扯袖子：“好看什么呀，我都不会走路了。”两个女人拉着手，叽叽喳喳地说起了话。阿苏则走到干将身边，看他打的那把剑。那是一把还没成型的剑坯，铁水浇铸的粗坯，表面粗糙，看不出任何特别之处。但阿苏知道，干将正在尝试一种新的炼法——用多种金属混合铸造，以提高剑的硬度和韧性。
“干将师傅，这把剑有什么不同？”阿苏问。干将放下锤子，用铁钳夹起剑坯，放在水盆里淬了一下。“嗤”的一声，白汽蒸腾。“我想试试把铁和铜掺在一起。铁太硬，容易断；铜太软，容易弯。掺在一起，也许能又硬又韧。”阿苏心中一动。干将说的，就是后世的合金钢。在这个时代，还没有人系统地研究合金配比，干将完全是凭经验在摸索。“干将师傅，我有一个想法。你试试看，铁七分、铜三分，再加一点木炭粉。”阿苏说。干将狐疑地看着他：“苏先生，你也懂炼铁？”“我不懂，我只是读过一些书。”干将虽然半信半疑，但还是按照阿苏说的配比试了一次。他将铁矿石、铜矿石和木炭粉按照七比三的比例混合，投入炉中熔炼。炉火烧了整整一天一夜，流出的金属液比以往更加纯净，杂质更少。铸出的剑坯冷却后，干将用石头打磨，剑身呈现出一种青灰色的光泽，既不像纯铁的灰黑，也不像纯铜的赤黄，而是一种深沉而内敛的颜色。干将用这把剑去砍一块铁锭——一剑下去，铁锭应声而断，剑刃完好无损。干将愣住了，又砍了一剑，又断了一块铁锭。剑刃依然完好。“这……这是什么剑？”干将的声音在发抖。阿苏说：“这是铁和铜的合金剑。它比铁剑硬，比铜剑韧，是目前为止最好的剑。”干将捧着那把剑，手在颤抖。他打了一辈子铁，从没打出过这么好的剑。他抬头看着阿苏，眼中满是敬畏。“苏先生，你到底是什么人？”阿苏笑了笑：“一个喜欢打铁的人。”