。两只手绞在一起，看起来有点脏的指甲抠着手背上的肉，抠得很用力。
陆沉一直盯着她。
他的心在被二十年的不甘灼烧着，那种疼痛几乎要让他窒息。
但他脸上依旧笑着，将装着桂花糕的盒子放在老太太膝头盖着的毯子上，温和地问：“二十年前，城南老街那场火，您还记得吗？”
翠芳像是没听到他的话，低头看那块桂花榚，盯着看，像是不认识这东西。
她笑了一下，或者也不能说是笑，就是嘴角往上扯了一下，像是脸上的某块肌肉自己抽动了。
她抓起桂花糕往嘴边送，张嘴咬了一大口，嚼了两下，皱起眉头。她把桂花糕从嘴边拿开，看了看，又重新塞回嘴里。
“不好吃。”她边嚼边含含糊糊地说，声音带着点孩子气的委屈。
她停顿了。
现场没有人说话。郭导盯着监视器，编剧屏住了呼吸。
就在那句话说完的瞬间，翠芳嚼桂花糕的动作里，她的眼珠动了一下。
极快，快到几乎没有人能捕捉到。但陆沉看见了。那双蒙着雾的眼睛里，有一瞬间——或者说大约半秒——雾散了。
雾后的眼神，清明、审视且警惕。
她在看他。在辨认他。
那绝不是痴呆老人会有的眼神。那是一个清醒的藏着秘密的人，在确认来者是否有威胁。
陆沉的呼吸停了一瞬。
他拉过一把椅子，坐到她对面，双手交握放在膝盖上，身子前倾，带着压迫感。
他的眼神变了，不再是试探——刚才老太太眼神中那瞬间的变化，他捕捉到了。
就像猎手终于嗅到了猎物的气息，整个人瞬间变得亢奋而紧绷，紧紧盯着露出破绽的猎物，不肯错过分毫的注视。
然而他的声音却变得更轻了，他问：“翠芳姨，您认识我吗？”
翠芳没有回答。
她的手在轻轻发抖，她的手是一直在抖的，就像人老了，控制不了肌肉的颤抖。但现在的抖，跟之前不大一样，抖动的幅度变大了，很微弱，但确实是变大了。
她的眼神重新变得涣散，好像散得更厉害了。
但就在散尽之前，翠芳看了陆沉一眼。
那一眼，是整场戏的灵魂。
王莲花的眼睛里有东西。
她藏着一个巨大的秘密——她是从另一个世界来的，她不是这个世界的人，她不知道如果被发现会怎样。
她好像一直藏得很好，在这个世界过得很顺利。但内心深处的恐惧从未消失。
此刻，她将那种压抑了许久的恐惧、警惕，那种“绝不能让人知道”的本能，从身体深处挖了出来，放进了翠芳的眼睛里。
她没有演，她在向人展示她的“秘密”。
陆沉看见了。
那双浑浊的、努力装作的眼睛底下，有什么东西浮了起来。
她在害怕。害怕被识破，也怕那个烂在心底二十年的名字，被人从棺材里刨出来。
陆沉眼底的火烧得更旺，面上却沉静得像潭死水。他没催，只坐着等。
翠芳的嘴唇在发抖，她张了张嘴，又闭上了。她的喉咙动了一下，像是把什么即将爬出喉咙的东西又咽回去。
然后她扯了下盖在双腿上的毯子，盖到自己身上。
她好像又睡着了。