动了伤口，他皱了皱眉，却没有叫疼。
他看着她，看了好一会儿，忽然道：“我是不是快死了？”
谢晓菊心里一紧，声音有些发颤，“你别胡说。大夫说了，好好养着就能好。”
华明轩摇摇头，轻声道：“死了也好。死了就不用连累你了。”
谢晓菊的眼眶红了，可她忍住了，没有让眼泪掉下来。
她别过脸，不看他，轻声道：“你不会死的。我不许你死。”
华明轩看着她，没有再说话。
屋里很安静，烛火在夜风中轻轻摇曳。
把两人的影子投在墙上，忽长忽短，像是在跳舞。
窗外，方文秉站在那里，一动不动。
他看见谢晓菊红了的眼眶。
他的心像是被人狠狠攥住了，疼得喘不上气。
她从来没有为他这样哭过。
从来没有。
他转过身，慢慢往外走。
走到巷口，他停下来，靠在墙上，仰头望着天上的月亮。
月亮又圆又亮，挂在树梢上，冷冷清清的，像一盏孤灯。
他忽然笑了，笑得很难看，笑着笑着，眼泪就下来了。
他伸手抹了一把，湿湿冷冷的。
他想起晓菊以前看他的眼神。
亮亮的，弯弯的，像是藏着一汪水。
如今她看他的眼神变得淡淡的，客客气气的，像看一个陌生人。
他以为她只是生气，气他带回了周雨柔，气他没能把那门娃娃亲处理好。
他以为等他把这些都解决了，她就会原谅他，就会回到他身边。
可他现在才明白，有些东西，不是解决了就能回来的。
他靠在墙上，站了很久，久到月亮从树梢爬到了中天，久到夜风把脸上的泪吹干了，又吹出新的来。
最后他直起身，慢慢走向自己的马车，上了车，对车夫说：“回去吧。”
车夫应了一声，马车缓缓驶出巷口。
方文秉靠在车壁上，闭着眼睛，一动不动。
他脑子里全是谢晓菊坐在华明轩床边时的样子。
她的侧脸，她的声音，她红了的眼眶。
他从来没有见过她那样。
她对他，从来都是笑着的，甜甜的，像春天的风。
可对那个人，她红了眼眶。
马车在夜色中穿行，街边的灯笼一盏一盏往后退，像一颗颗流星，划过他的眼底，又消失不见。
他睁开眼，掀开车帘，望着外面漆黑的夜空。
没有星星，连月亮也被云遮住了。
他放下车帘，闭上眼，轻轻说了一句什么，声音太小，连坐在前面的车夫都没有听见。
方文秉回到住处时，夜已经深了。
院子里黑漆漆的，只有正屋还亮着一盏灯。
他推开门，脚步有些踉跄，在门槛上绊了一下，扶住门框才站稳。
周雨柔坐在灯下，身上披着一件外裳，脸色还是苍白的，嘴唇也没什么血色。
她听见动静，抬起头，看见方文秉失魂落魄的模样。
眼底闪过一丝暗色，但很快就隐去了，只剩下满满的关切。
“方大哥，你回来了。”她站起身，走过去，想扶他，又像是有些不好意思，手伸到一半又缩了回去。
她声音柔柔的，带着几分小心翼翼，像是在试探什么。