家的人，这是改不了的事。可我不是。我是谢家的人，是谢远舟的妹妹，我知道自己该站在哪一边。”
乔晚棠的眼眶有些发热，她握紧谢晓菊的手，没有再说什么。
有些话，不必说，彼此都懂。
窗外，夜色渐深。
廊下的灯笼亮了起来，橘黄色的光洒在院子里，暖暖的。
谢晓菊站起身，朝乔晚棠福了一福。“三嫂，我回去了。你也早点歇着。”
乔晚棠点点头，看着她的背影消失在门口。
她背影单薄，像一棵在风里长大的小树，根扎得很深，风雨来了也不怕。
她坐在那里，望着那盏摇晃的灯笼，心里忽然很想谢远舟。
远舟，晓菊长大了。
你在边关，一定要好好的。
等你回来，咱们一家人就齐了。
方文秉又来了。
这几日他几乎天天来，可谢晓菊一次也没见他。
门房每次进去通报，出来都是同一句话。
二小姐身子不适，今日不见客。
方文秉知道这不是真的。
她身子没有不适，她只是不想见他。
可他没办法，他不能怪她，只能怪自己。
周雨柔的病慢慢好了起来，能下床走动了，也能吃些东西了。
大夫说，再调养些日子就能痊愈。
方文秉松了口气的同时，心里那件事又浮了上来。
等周雨柔好了，就安排她们母女搬出去。这回不能再拖了。
他今日来，就是想跟谢晓菊说这件事。
他想告诉她，宅子已经找好了，只等周雨柔病好就搬。
他想告诉她，他心里只有她，从来没有变过。
他还想告诉她，他方文秉这辈子，非她不娶。
可她还是不见他。
他站在谢府门口，从午后等到傍晚。
门房劝了他几次，说方大爷您回去吧，二小姐不会出来的。
他不走，就那么站着，背靠着墙，望着那扇紧闭的门，像是在等一个永远不会来的消息。
夕阳把他的影子拉得老长，橘红色的光落在青石板上，把他的侧脸照得明明暗暗。
他没有吃午饭，也没有喝水，嘴唇干裂起皮，可他浑然不觉。
青荷从门缝里看了他好几回，回去禀报谢晓菊。
谢晓菊坐在屋里，手里拿着针线，却半天没动一针。
她听见青荷的话，沉默了片刻，淡淡道：“随他去吧。等累了，自然就回去了。”
青荷叹了口气，退了出去。
可方文秉没有回去。
太阳落山了，暮色四合，巷子里点起了灯笼。
他依旧站在那儿，一动不动，像一尊石像。
谢晓菊站在窗前，透过窗棂的缝隙看着他的影子，心里像是有什么东西在拧着。
她咬咬牙，转过身，不去看了。
就在这时，门房又来通报。
华明轩身边的小厮来了，说华公子伤势加重，高烧不退，昏迷不醒，求谢小姐过去瞧瞧。
那小厮跪在门口，哭得一把鼻涕一把泪。
“谢小姐，周大夫去了，可公子烧得太厉害，周大夫说伤口感染了，再这样下去怕是……怕是扛不住了。公子一直在叫谢小姐的名字，求求谢小姐，去看他一眼吧！”