华灯初上，县城的主街上车流稀疏，路边的小饭馆亮着暖黄色的灯光。黑瞎子在路边找了一家看起来还算干净的旅店，开了两间房。
长乐接过她那张房卡的时候看了他一眼。
两间房。
在草原上他们天天挤在一张羊皮毯子上睡，他半夜惊醒了好几回每回都要伸手摸摸她还在不在，摸到了才继续睡。
现在他居然开了两间房，这是要把距离彻底拉开吗。
长乐把房卡往兜里一揣，什么也没说，转身上楼了。
她的脚步比平时重，踩在旅馆走廊的地毯上都砸出了闷响，两条辫子随着步伐一甩一甩的。
黑瞎子站在前台看着她上楼的背影，他的嘴巴张了张，但又合上了。
前台的服务员看看他，又看看楼梯上消失的蓝色身影，眼神里写满了“你们吵架了是吧”的八卦之光。
黑瞎子没回应那个眼神，拎着行李上了楼，进了隔壁的房间，把门关上。
夜深了，县城的夜晚没有草原那么安静。
楼下偶尔有车经过，隔壁房间的电视在播晚间新闻，走廊里有人趿拉着拖鞋走动。
黑瞎子靠在床头没有睡。
他脱了外套，赤着上身，胸口缠着新的绷带，这是今天早上刚换的。
他把羊皮坎肩叠好放在枕头旁边，坎肩上有淡淡的羊膻味和草香，是草原的味道。
那盏床头灯还亮着。
他盯着天花板，脑子里把明天回北京之后的安排过了一遍。
先带长乐回家，让她好好洗个热水澡，然后算账。
好好算，往死里算。
然后他就听到了隔壁的动静。
旅店的隔音不好，墙壁是空心砖砌的，隔壁的一点响动都能传过来。
黑瞎子在黑暗中盯着天花板看了很久。
现在，她就在隔壁。
隔着一堵墙，很近，伸手敲一敲就能听到她回应。但他从来没有感觉她离自己这么远。
就在这时，墙壁上传来轻轻的三声响。
叩，叩，叩。
指关节敲在墙上的声音，脆脆的，空心砖传音效果好极了。然后长乐的声音穿过那道薄薄的水泥墙传过来，闷闷的，带了点故意压低了的不情不愿和犹豫：“你睡了没。”
黑瞎子的心跳猛地加速了一下，但语气控制得很稳，“没有。”
对面沉默了一会儿，然后那个闷闷的声音又响起来：“我睡不着。”
黑瞎子闭上眼睛。
这四个字是一把很小的钥匙，把他心里砌了整整一天一夜的墙打开了一道缝。
所有的恐惧、后怕、愤怒和委屈从那条缝里挤出来，堵在嗓子眼，让他说不出话。
他坐起身子，深吸一口气，站起来走到墙边，把手掌贴在那面墙上。
墙是凉的，但他觉得她的手也在另一边。
“开门。”他说，声音比今天任何时候都哑。
走廊里响起轻微的开门声。
黑瞎子拉开自己的房门，看到长乐站在隔壁门口。
她换了一身旅馆的白色睡袍，太大了，袖子卷了好几道堆在手腕上，头发还没完全干，散在肩膀上，发尾湿漉漉地滴着水，把她肩头的睡衣洇出了一小片深色的水渍。
她光着脚站在走廊的地毯上，手指绞着睡袍的腰带，眼睛看着他但不太敢看他。
她还没开口问“到底怎么了”，他已经跨前一步，一把将她推进了她的房间，顺手关上了身后的门。
“你——”长乐刚说了一个字，就被他按在了墙上。
两只手撑在她耳侧的墙壁上，把她整个人圈在怀里，但没有碰到她。
他的脸离她只有几寸，呼吸喷在她的额头上，滚烫的，带着旅馆牙膏的薄荷味。
她能看到他胸口绷带下面那些伤口在微微起伏，能看到他锁骨上那道还没愈合的新痂，能看到他眼睛里布满了压抑了一整天的血丝。
“黑瞎……”
“别说话。”他的声音沙哑得厉害，“我在开车的时候你不许说话。你在吃饭的时候我不许看你。因为一看你我就会想到你站在那个台子边上往下跳的样子。”
长乐的话全部堵在了喉咙里。
“我不是在生你的气。”他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸全交缠在一起，声音从喉咙深处一个字一个字地往外掏，“我是在怕。你知不知道我那七天是怎么过来的？每天坐在那里看着那座山，每天都在想你会不会从里面走出来。
每天都能看到你，早上在帐篷门口，中午在火堆旁边，晚上在草原上对着我笑。
我伸手去摸，什么都没有。我不想再尝一遍那个滋味。
所以我得把你带回去，安安全全地带回去，所以我不说话，所以我不敢看你，我怕我一开口就失控。”
他顿住了，喉结上上下下滚了三四回，声音终于开始发抖。在僵了一整天之后，那种游刃有余全线崩盘。
“长乐，你是我的命。你知不知道你一个人跑到那里去对我来说比死了还难受？
我宁愿你让我跟你一起跳。你支开我，自己一个人进第二陵，你知不知道我在水潭边看着你进去的那一瞬间心里是什么感觉？
你觉得这是你的决定，你来做这个决定，我们都安全。
可是长乐，你问过我吗？你问过我想不想让你拿命换我的安全吗？
你问过我这辈子如果没有你我活着还有个屁意义吗？”他说到最后眼睛里已经有了水光，忍着，忍得眼角发红。
长乐站在他和墙壁之间，后背贴着凉凉的墙纸，胸口贴着他滚烫的胸膛。
她被他这一连串的话震得说不出话。
现在他把这些话一股脑全部倒在她面前。
她伸出手慢慢地环住他的腰，把脸贴在他缠满了绷带的胸口上。
她说：“我以后……”
他收紧手臂把她死死箍住，声音闷在她的头发里，“没有以后。你答应过，不许再离开半步。你那七天睡着了不知道，但我那七天醒着。
我每一秒都在想你，每一秒都怕你回不来。所以以后轮到我保护你。”
长乐在他胸口上把脸埋得更深，闷闷地说：“对不起。我知道你不会接受我的道歉，但我还是要说。
我习惯了一个人扛，遇到事情第一反应就是把身边的人都推开，自己冲上去。
你不用再一个人钻牛角尖，以后我再想逞英雄，你直接告诉我你受不了，像刚才这样。我都听着。”
黑瞎子没有说话，只是把下巴搁在她头顶上，闭上眼睛。
他慢慢地呼出一口气，那口气很长，从今天早上开始憋，憋了十几个小时，终于吐了出来。
墙上的影子安静地重叠在一起，不再分开。
沉默了许久，黑瞎子睁开了眼。
声音恢复了平时的低稳，甚至带了一丝冷静的威胁。把所有恐惧清算完毕、正式转入报复性占有模式的男人。
“好了。道歉结束，反省结束，算账开始。在服务区我说了，等回了北京，我再好好跟你算账。”
长乐从他胸口抬起脸，忽然有一种非常不好的预感。
算账。
他说的是算账，她还以为刚才那番话就是他憋了一整天要说的。
结果不是。
那番话只是前菜，正餐还在北京等着她。
她看着他的眼睛，刚才还红着眼眶的男人，现在眼睛里那点水光已经收回去了，取而代之的是她非常熟悉的那种眼神。
她下意识地往后退了一步，后脑勺轻轻磕在墙上，无处可退。
“你冷静点，这里可是旅馆，隔音不好，隔壁还住着人。”
黑瞎子低下头，用鼻梁轻轻蹭了一下她脖子上那个牙印。
“怕什么，咱们开了两间房。”他伸手关掉了房间的灯。
黑暗中只剩下窗外的路灯光透过窗帘的缝隙洒进来，在他的侧脸上画了一道淡金色的边。
他的眼睛在暗光里亮得惊人。
他轻轻咬住了她的耳垂，气息烫着她的耳廓。
“今晚利息，本金回北京慢慢还。”