前是一个白发苍苍的老人。
“你能治眼疾？”她问。
老人看了看她递过来的药方，摇了摇头。
“这方子不对。”
长乐的心沉下去。
“不对？”
“治标不治本。”老人说，“这方子只能暂时压制，要想根治，得找一味药引。”
“什么药引？”
老人看着她，欲言又止。
“说。”
“雪莲。”老人说，“千年雪莲。长在天山最高处，终年积雪，从没人采到过。”
长乐沉默了一会儿。
然后她把那张药方收起来，放回袖子里。
“多谢。”
她转身往外走。
老人在身后喊她：“姑娘，那地方去不得！多少人去了都没回来！”
长乐没回头。
她只是摆了摆手，声音飘过来，轻得像一阵风。
“去得。”
又过了一个月，长乐出现在边境。
她穿着一身粗布衣裳，脸上蒙着纱巾，站在一家药铺门口。
“这药，”她把手里的药包推过去，“帮我寄去一个地方。”
掌柜的看了看地址，皱起眉头：“那边乱得很，寄过去可不一定能到。”
“加钱。”
掌柜的抬起头，看了她一眼。
这个女人很瘦，瘦得像一阵风就能吹倒。但她的眼睛很亮，亮得让人不敢直视。
“行。”掌柜的说，“加多少？”
长乐从袖子里摸出一锭银子，放在柜台上。
掌柜的愣了一下，又看了她一眼。
“姑娘，”他犹豫了一下，“这银子够买十次药了。”
长乐没说话。
她只是低下头，在纸上写字。
写完了，她把纸折好，塞进药包里。
“这封信，一起寄过去。”她说，“收件人叫阿九。”
掌柜的点了点头。
长乐站在那儿，看着他把药包捆好，写上地址。
“姑娘，”掌柜的忽然问，“你为什么不自己送去？”
长乐愣了一下。
然后她笑了笑，那笑容很轻，很淡，像风吹过的烛火。
“我不能去。”
“为什么？”
长乐没有回答。
她只是转过身，走进人群里，消失不见。
掌柜的站在柜台后面，看着她离去的方向，忽然觉得有点奇怪。那个女人走路的姿势，不太对。
一瘸一拐的，像是身上有什么地方在疼。
但他没多想，只是把药包放进筐里，继续招呼下一个客人。
边境的风很大。
阿九站在院子里，手里拿着那个药包，半天没动。
“谁寄来的？”旁边有人问。
阿九没说话。
他拆开药包，里面是一包药材，还有一封信。
信上只有几行字：
“此药可压制眼疾，每月服用一次。勿告知他来源。勿告知他关于我的任何事。好好照顾他。——长乐”
阿九的手抖了一下。
他把信折起来，塞进怀里，抬起头看着远处。
远处是连绵的雪山，白得刺眼。
“王妃，”他轻声说，“您还好吗？”
没有人回答他。
身后忽然传来脚步声。
阿九回头，看见齐承泽安从屋里走出来。
他的眼睛上蒙着白布，脚步却很稳，一步一步走到阿九身边。
“阿九。”
“在。”
“谁寄来的？”
阿九愣了一下，下意识想撒谎。但齐承泽安已经伸出手，指着他的胸口。
“你怀里，什么东西？”
阿九愣住了。
他忘了，这位主子眼睛虽然看不见，耳朵却比谁都灵。
“是……是药。”阿九说，“治眼睛的药。”
齐承泽安没说话。
他站在那儿，脸朝着阿九的方向，像是在等什么。
阿九被他看得心里发毛。
“主子？”
“还有呢？”
“什么？”
齐承泽安皱了皱眉：“你刚才说的，不止‘药’这一个字。”
阿九沉默了。
他咬了咬牙，说：“没了。”
齐承泽安盯着他看了很久。
阿九被他盯得手心冒汗。
过了很久，齐承泽安忽然笑了一下。
那笑容很轻，很淡，像是自嘲。
“行。”他说，“你说没有就没有。”
他转身往回走。
走了两步，忽然停下。
“阿九。”
“在。”
“这药，”他说，“是谁寄的，我早晚会知道。”
阿九张了张嘴，不知道该说什么。
齐承泽安没等他回答，径直走回屋里。
阿九站在院子里，看着他的背影，忽然觉得鼻子有点酸。
“王妃，”他轻声说，“您到底在哪儿啊？”
长乐在一家客栈里。
她躺在床上，蜷缩成一团，咬着被角，一声不吭。
月圆了。
骨头里的蛊虫醒了。
它在她骨头里爬来爬去，这里咬一口，那里咬一口。不重，但很疼，疼得她浑身发抖。
她把脸埋进枕头里，咬着牙，不出声。
隔壁传来小孩的笑声，母亲在哼着歌哄他睡觉。
长乐听着那歌声，忽然想起很久以前。
那时候她还没出嫁，娘亲也这样哄过她。
“睡吧，长乐，睡醒了就好了。”
她睁开眼睛，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮，照得满屋都是银白色的光。
“娘，”她轻声说，“我睡不着。”
没有人回答她。
她笑了笑，翻了个身，继续蜷缩着。
疼着疼着，就习惯了。
习惯着习惯着，天就亮了。
第二天早上，长乐爬起来，对着铜镜整理衣裳。
镜子里的人很瘦，瘦得颧骨都凸出来了。眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂，头发枯黄。
她盯着镜子看了很久，忽然笑了一下。
“丑死了。”她说，“还好他没看见。”
她从包袱里翻出那张药方，展开来看。
“千年雪莲。”
她把药方折好，放回包袱里，背起来，走出客栈。
外面阳光很刺眼。
她眯着眼睛，看了看方向，往西走去。
天山在西边。
很远很远。
但她不怕远。
她只怕自己活不到那一天。
走着走着，胸口那个位置忽然疼了一下。
很轻，像是什么人在喊她。
她停下脚步，回过头。
身后是熙熙攘攘的人群，没有人看她。
她站了一会儿，又转过身，继续往前走。
“傻子。”她轻声说，“我的夫君别再喊我了，要不我真的忍不住去找你了。”
可是走着走着，眼泪还是掉下来了。
她抬起手擦了擦，没擦干净。
又擦了一下，还是没擦干净。
最后她放弃了，就那么流着泪往前走。
反正没人认识她。
反正没人会在乎一个路过的女人为什么哭。
反正——
她忽然想起他最后那句话。
“下辈子还当我媳妇儿呗？”
她弯了弯嘴角，笑着流眼泪。
“好啊。”她轻声说，“下辈子还当你媳妇儿。”
可是这辈子还没完呢。
她还有事要做，他的眼睛还没好。她得去天山，去采那朵雪莲。
去之前，不能死。
她抬起手，按在胸口那个位置。
蛊虫在里面安静地待着，等着下一个月圆。
“你别急。”她轻声说，“等我办完事，再陪你慢慢玩。”
说完，她继续往前走。
阳光很烈，晒得人头晕。
她走得很慢，一步一步的，像随时会倒下去。
但她没有倒。
她只是走着，一直走着，往西边走去。
身后是越来越远的城镇，身前是茫茫的荒野。
而她一个人走在中间，像一颗被风吹散的沙。
不知道走了多久，她忽然停下。
不是因为疼。
是因为想起一件事。
她忘了告诉他，她很想他。
可是告诉他又有什么用呢？他什么都不记得了。
她站了一会儿，忽然笑了。
“不记得也好。”她轻声说，“不记得，就不会疼了。”
她抬起手，按在胸口。
那里疼得厉害。
不是因为蛊虫。
是因为想他。
“傻子。”她轻声说，“我疼一点没关系。你好好活着就行。”
说完，她继续往前走。