步，速度起来，货车撞上去的效果会打折扣。最佳时机，是绿灯亮起的前一秒。那时候，所有司机都在准备起步，精神最集中，但也最松懈。集中的是前方，松懈的是右侧。货车从右侧冲出来，没有人能预判。
红灯还有二十秒。向阳路口，倒计时数字一下一下地跳。
林动的手放在档把上，右脚踩着刹车。他的视线平视前方，余光扫过左右后视镜。一切正常。萧炎靠在副驾驶座椅上，看着前方的红灯倒计时。徐坤闭着眼睛，脑子里还在转着伊国重建的事。
没有人知道，八十米外的匝道里，一辆货车已经发动了引擎。
红灯还有十秒。李志按下通话键。“赵司机，行动开始。”
他的声音很平，没有起伏，像在说一件再平常不过的事。对讲机的另一端，赵司机听到了。他没有犹豫，没有迟疑，没有问为什么是现在。他等这个命令，等了七天。他松开手刹，挂上档，脚放油门上。
然后，他拿起副驾驶座上的啤酒瓶，拧开盖子，放到嘴边，但没有喝。他需要让人闻到他身上的酒味，所以酒瓶要打开，酒要洒在衣服上。但喝不喝不重要。他的嘴不需要沾酒，只需要在事后被检测出酒精含量超标就够了。他把酒瓶放在中控台上，拿起对讲机，按下通话键。
“OK。”
一个字。没有多余的话。赵司机松开手刹，轻轻点了一下油门。货车向前移动了半米，车头碰到围挡的铁皮，发出轻微的声响。他没有继续往前开，他在等。等绿灯亮起的那一秒。那时，他会踩下油门，撞断围挡，冲过公交专用道护栏，撞向目标车的右后侧。
这不是暗杀，是车祸。不是恐怖袭击，是酒驾。不是蓄谋已久，是意外。警方会调查，但只会查到表层。表层的一切都是真的。酒，是真的。货车，是真的。赵司机的身份，是真的。一个普通货车司机，酒驾，闯红灯，撞上了总统的车队。没有动机，没有幕后主使，没有阴谋。这就是计划。
向阳路口。红灯倒计时：十、九、八、七……
李志盯着平板电脑，车队的红点还在原地。他的手心出汗，但手指没有抖。他在心里默数。等绿灯亮起的那一刻，赵司机会冲出去。然后，刺耳的刹车声，金属碰撞声，玻璃碎裂声。然后，混乱。然后，行动组上场。替换目标。然后，撤离。整个过程，不超过三分钟。
六、五、四、三……
赵司机踩下了油门。货车轰鸣着撞向围挡。铁皮撕裂的声音在早晨的空气里炸开。围挡被撞飞，货车冲上了公交专用道。
二、一。
绿灯亮了。前导车起步。徐坤的车起步。后卫车起步。
但货车的速度太快了。八十米，只需要几秒。赵司机握紧方向盘，对准目标车的右后侧。他计算过，这个角度撞击，目标车会向左偏移，撞上前导车。三辆车挤在一起，车上的人非死即伤。不是他心狠，是他拿钱办事。五亿米元，够他活几辈子了。