。”
她摇了摇头。
“我看着不忍心，凑点钱，抓去断了根，人家大夫也知道我的情况，就收个药钱。”
郭胜男指了指墙上那些山区女孩的照片。
“人断不了根，我只能寄点钱，让她们多读点书，别早早嫁人当生娃的机器。”
“猫断了根，以后就不用生出一窝又一窝的小猫，继续在这烂泥里受苦了。”
林易坐在一堆废报纸上。
看着这个病弱的女人。
他没有掏钱包，也没有承诺，更没有说半句安慰的话。
大医治病，不干涉他人的因果。
林易站起身，一步步走到那张破木桌前，目光落在那几封拆开的感谢信上。
他看向郭胜男，对方点点头。
林易打开信封。
纸张薄得透光，字迹生硬，一笔一划却写得很用力。
“郭阿姨，期中考我考了县里第九，学校免了下半学期的住宿费，大山里下雪了，您给自己买件厚棉衣穿……”
信纸旁边压着一张冲洗出来的旧照片。
一个短发女孩穿着大两号的旧校服，站在黄土墙前，双手无处安放，笑得很局促。
第二封，皱巴巴的作业纸，铅笔写的。
“郭妈妈，这次数学我及格了，老师说我是班里进步最大的。您身体好吗？别太累……”
第三封，一张从作文本上撕下来的纸，边角卷着。
“郭姨，我考上县一中了。第一个想告诉的人就是您。等我长大，换我来养您。”
林易看完了信。
他伸手，把信纸原样放回，一点点压平。
转过身。
看到墙角有几个刚才郭胜男起身时碰倒的空矿泉水瓶。
林易弯下腰，捡起瓶子，一个个码进墙角的编织袋里，顺手扎紧了袋口。
他走回桌边。
从助诊包里摸出一张医院的空白便签纸，拔出钢笔笔帽。
“你脾阳太虚，夜市刷碗干活肯定用的是冷水，崩漏以后还会犯。”
林易低着头，在纸上快速写下几行字。
“去菜市场，买点粗盐或者找卖海鲜的要一点粗海盐也成，和生姜切碎，放铁锅里炒热。”
“装进旧布袋，晾一会，摸着不烫手再用。”
林易把写好的便签纸推到郭胜男面前。
“这是神阙温熨法。”
“盐袋子能反复用，几乎不花钱，就能固住你的脾胃底子。”
“每天睡前，把盐袋敷在肚脐上，敷一个小时。”
林易收起钢笔，目光盯着郭胜男的眼睛。
“固冲汤你得按时吃，得先把血止住了，再用盐袋子。”
郭胜男接过那张便签纸，重重点头。
“记住了，大夫，我记住了。”
林易没有多待。
他能感受到自己在这儿，对方的局促感。
简单告别后。
林易推开门，走入老城区的夜色中。
狭窄的胡同里没有路灯。
林易打开手机背面的闪光灯。
一束白光劈开黑暗，照向远方。
他走出胡同，回到主街。
路灯昏黄的光晕洒在柏油路面上。
林易掏出手机，在通讯录里翻找。
按下了薛萍的号码。
嘟……嘟……
铃声响过两下，电话接通。
“小林？”
薛萍温和的声音从听筒里传出。
“下班了找我有事？”
林易看着主街上来来往往的车流。
“师叔。”
电话那头，薛萍愣了一下。
随即传出几声无奈的轻笑。
“你这小子。”
薛萍声音带着几分长辈的纵容。
“在科里公事公办，一口一个薛主任，下了班就改口叫师叔。”
“说吧，想找我开什么后门？”
林易握着手机，语气平稳依旧。
“今天科里接诊了一个崩漏患者，叫郭胜男。”
林易在电话里简单讲了两句郭胜男的家庭经济状况。
“我想按医院的规定走流程，给她申请一个科室困难患者的减免名额。”
“以后的复诊挂号费和中药费，能按政策减掉一部分。”
电话那头，薛萍停顿了片刻。
“郭胜男……我有印象，也是个苦命人。”
薛萍干脆利落地开口。
“行。但这事按医院规定，科室困难名额必须由科主任签字才能生效。”
“这样。明天我在省里开完学术会，下周一早上一上班，我就拿去医务处把这事给办了。”
林易垂下视线。
“谢谢师叔。”
“行了，少跟我套近乎，早点休息。”
薛萍的声音恢复了科主任的严肃要求。
不到两秒，她又笑了。
“今天你独立出门诊，咋样啊？”
林易嘴角微不可察地牵动了一下。
“还成。”
“嗯，我看出来了。”
薛萍在电话那头笑着打趣：“第一天独立上门诊，就开始在科里扶贫了。”
电话挂断。
初秋的夜风吹过老旧的街道，带着一丝凉意。
林易将手机装回裤子口袋。
走向路边那辆共享单车，跨上座椅，朝着最近的地铁站骑去。