天不在科里。按规矩，你的带教和日常安排由我负责。”
“你刚从内科过来，眼科的操作规范、器械使用全都不熟。”
“而且你一周还要回国医堂一天，这就注定你暂时没法全程跟踪一个眼科病人的治疗周期。”
他顿了一下。
“所以第一周，你先不碰病人。”
林易没说话。
肖俊从抽屉里抽出一张纸，手写了一张任务单，推到林易面前。
“后勤区有六口中药熏蒸锅，虽然是昨天刚到的新品，但用之前也得刷一刷。”
“你先去把锅清了，顺便熟悉一下眼科的药物和器械摆放。”
“清洗用品在杂物间，二号柜，第三层。”
他说完，重新低下头翻病历。
咔哒。
咔哒。
签字笔的声音重新响起来。
林易看了一眼任务单。
上面写着：熏蒸锅清洗×6，药械柜整理，废液桶更换。
字迹潦草。
这种活，通常是刚进科的实习生干的。
如今让他一个规培医生来干，意味自然不言而喻。
林易表情淡然，把任务单折好，放进口袋。
“好。我先去了。”
他转身往外走。
手搭上门把手的时候，身后传来肖俊的声音。
“对了。”
林易回头。
肖俊没抬头，视线落在病历上。
“洗的时候仔细点。那可是何主任新买的宝贝，磕了碰了，我可担不起。”
“知道了。”
林易拉开门，走了出去。
门在身后关上。
林易沿着走廊往后勤区走。
杂物间在走廊最深处，一扇灰色的铁门，门上贴着褪色的标签：后勤·杂物。
他拉开门，找到二号柜第三层。
里面整齐地码着橡胶手套、百洁布、除垢剂和几块旧抹布。
林易拿了手套和百洁布，又从旁边的架子上抽了一条干毛巾搭在肩上。
隔壁就是熏蒸室。
推开门，一股浓烈的中药残留味扑面而来。
苍术、白芷、菊花、蝉蜕。
这些是中医眼科常用的熏蒸方底药，残留的气味混在一起，辛辣中带着一丝甘苦。
六口崭新的白色药锅摆在操作台上。
这是科室刚为VIP服务采购的医用级纳米陶瓷内胆熏蒸锅。
林易把六口锅逐一搬到清洗槽边，打开水龙头，开始清洗消毒。
水流冲刷着锅壁。
他蹲下身，戴上橡胶手套，拿起百洁布，从第一口锅开始刷。
走廊里传来脚步声。
“嘶——”
一个短促的吸气声从门口传来。
林易偏头看了一眼。
门口站着一个护士。
齐耳短发。
胸牌上写着：郭婷，护师。
郭婷的视线从林易脸上移到他手里的百洁布，又移到脚边那排待洗的搪瓷锅，嘴巴微微张开。
“林……林医生？”
“嗯。”
林易点了下头，继续刷锅。
郭婷往前走了两步，压低声音。
“你怎么在洗这个？”
“肖主治安排的。”
林易把第一口锅翻了个面，刷锅底。
“第一周先熟悉后勤。”
郭婷的嘴角抽了一下。
她想说什么，又咽了回去。
“那你……忙。”
她退到走廊里，快步走到拐角处。
左右看了看。
没人。
她掏出手机，打开微信，找到置顶的对话框。
郭婷的拇指飞快地敲着屏幕。
“浅浅你快看！！！”
“林医生来眼科报到了！！！”
“你猜肖俊给他安排什么活？”
“洗熏蒸锅。”
“省赛冠军在这蹲地上刷锅呢？我天！(ΩДΩ)”
消息发出去。
已读。
对面正在输入中……
郭婷收起手机。
她回头又看了一眼熏蒸室的方向。
门虚掩着。
水声还在哗哗地响。