嘱、打结、推药、按压。他跟时间抢，跟自己的肌肉记忆抢，把人从悬崖边拽回来。
但今天。
这是他第一次。两只手垂在白大褂的两侧。一动没动。
00:03:00
三分钟。
监护仪的报警声越来越慢。嘀——嘀——嘀。间隔被拉长。
00:01:15
他看着那个数字跳。
血压已经测不出了。心电图的波形变成了室缓，波幅越来越低，越来越平。
00:00:10
十秒。
00:00:03
00:00:02
00:00:01
【00:00:00】
没有爆炸，没有声响。
那串暗红色的数字和【消化】两个字，像被风吹散的灰烬，碎裂。在刺目的白灯下，淡去。彻底消失。
干干净净。
监护仪发出一声尖锐、平直的长鸣。
一条绿色的直线拉到底。林琛伸出手，按掉了监护仪的报警开关。
机器的嗡嗡声替代了所有的动静。
早晨七点十八分。
陆渊看着空荡荡的上方。站在那里，久久没有挪动半步。
...
门推开了。
孙强红着眼睛冲了进来。他看了一眼床上的白布，又看了一眼站在床尾的陆渊，和满是鲜血的床单。
他没有扑到床上去哭。
他直接冲向陆渊，粗壮的手指差一点就戳到了陆渊的鼻尖上。
“我叫你们插管！你们为什么不插？！为什么不抢救？！”
口水喷了出来，眼睛深处满是被戳破面子后的狂怒。“我爸本来还能活！你有药为什么不用！我在外面听得清清楚楚，监控没响几下你们就停了！老子有钱，我给了钱你们凭什么不救！”
他伸手去揪陆渊的领子。
林琛从侧面跨了一步，挡在中间，一把格开了孙强的手。
“这里是急诊，请你克制！患者大动脉破裂，强行插管只会增加毫无意义的痛苦...”
“放屁！什么叫毫无意义！我不管！你们就是见死不救！我要去医务科告你们去卫生局告你们！让你们当不成医生！”
走廊外面围了一圈人。看病的，等号的，保洁阿姨，还有刚交完班的几个护士。窃窃私语声在走廊里嗡嗡作响。人群外围，有两个年轻人在交头接耳。
“诶，里面的那个医生，是不是网上沈浩视频里说的姐夫？”
“好像是……我看过那张截图，长得挺像的。这是出医疗事故被家属闹了吗？”
声音很小，被淹没在孙强的咆哮里。
人群突然被猛地拨开。
一个四十多岁的女人挤了进来，头发凌乱，手里死死捏着一个透明的文件袋。因为跑得太急，她还在大口喘气。
她一把拽住孙强的后衣领，用力把他往后狠狠一扯。
“你闭嘴！”
孙强一个踉跄，回头见是大姐，火更大了：“姐！他们不救咱爸！他就看着爸死在那！”
大姐没有理他。她红着眼睛快步走到抢救台前，看着白布盖住的那张彻底平静的脸，眼泪瞬间涌了出来，无声地砸在水磨石地板上。
她看了十几秒，然后回过头，从那个透明的文件袋里抽出一张A4纸，直接拍在孙强的胸口。
“你看清楚了！这是什么！”
孙强拿过那张纸。
最上面一行黑体字：生前预嘱（放弃医疗抢救同意书）。右下角，歪歪扭扭地签着“孙宝国”三个字，按着红色的手印。日期是半年多以前。
“爸半年前就签了这个字！他骨头里都在疼，吃一口吐一口你管过吗？他每天晚上疼得睡不着的时候你在哪？你在外地谈你的生意！”
大姐的眼泪流着，声音异常尖锐。
“他昨天在家里吐血，跟我说‘终于可以解脱了，别送我去医院’！你偏要送！下车还死拉硬拽！你为了不让自己觉得没尽孝，就逼着医生给他身上插满管子活受罪！你除了给那两个臭钱你干过什么？！你现在来装什么孝子！你给我滚出去！”
孙强拿着那张纸，脸上的肌肉抽搐了几下。
他张了张嘴，看了看大姐，又看了看那张按着红手印的纸。
走廊上，刚才还在窃窃私语的人群安静了。外围那两个原本还举着手机想拍点什么短视频素材的年轻人，也默默地把手机放了下去。
那种暴躁的、理直气壮的甲方气势，从孙强身上像被扎破的气球一样泄了。
他把纸揉成一团，狠狠砸在地上。转过身，推开人群走了。
大姐蹲在地上，把那张揉皱的纸捡起来，在膝盖上慢慢铺平。
她站起身，看着陆渊和林琛。
“医生，对不起。我弟弟...他是一时接受不了。”她鞠了一个躬，声音全哑了，“谢谢你们。谢谢没折腾他。”
...
喧闹在走廊里渐渐平息了。
护士进去做遗体护理。家属去办手续。
陆渊把插在口袋里不知多久的手拿了出来。拿上抢救记录本，从人群中间穿了过去。
他推开了洗手间的门。没有开灯。
走到洗手台前，拧开水龙头。开到了最大。
水流哗哗地砸在不锈钢水槽里，溅起细密的水花。水很凉。
他把一双手伸在水流下面。那是一双这半年来，做了无数次按压、结扎了脾蒂血管、剥离了盲肠后位的手。
二十分钟前，这双手没有去碰气管导管。而是眼睁睁地看着倒计时在那具皮包骨头的肉体上空走到了终点。
水冲过手背。冲过指缝。冲过有些僵硬的虎口。
走廊里的声音隔着木门，变得很闷，很远。
他站在水槽前，低着头，一动没动。
任由无情的自来水一遍又一遍地冲刷着。
直到整个手掌，彻底失去了温度。