医院说录像设备那天坏了。"
...
两个人都安静了一下。
菜上了。酸菜鱼的汤在铁盆里翻着小泡。酸味和辣味混在一起。老板端上来的时候说了一句"小心烫"。
沈芸把纸收了。叠好，放回包里。
两个人开始吃。
吃了几口。沈芸夹了一筷子四季豆。嚼了。咽了。
"我知道不是每个并发症都是事故。"
她看着碗。
"但那个人——五十三岁。进去的时候好好的。出来的时候ICU两个月。瘦了二十斤。他老婆跟我说他们本来今年要去海南旅游的，机票都订了。退了。"
陆渊没有说话。他听着。
"我不是要帮谁说话。"沈芸说。"我要做的是搞清楚到底有没有过错。如果没有，我会跟家属说清楚。如果有——"
她看着陆渊。
"那他应该得到一个说法。"
陆渊点了一下头。
"你说得对。"
沈芸看了他一眼。大概在确认他不是在敷衍。
他不是。
...
吃到一半。沈芸的手机响了。她看了一眼屏幕。
"我妈。"
她接了。
"嗯。在吃饭。跟陆渊。嗯。好。嗯。我知道了。好好好。挂了啊。"
她挂了电话。然后她把手机递给陆渊。微信界面。张玉兰的头像是一朵粉色的花。
最新一条消息。今天下午三点发的。
"小芸啊，你跟小陆商量下，这个周末两家人一起吃个饭吧。你爸也说是时候了。"
下面还有一条。三点零三分。
"你爸说他来请客。"
陆渊看完了。把手机还给沈芸。
"你觉得呢？"沈芸问。
"行啊。"
"地点呢？"
"你有没有什么想法？"
"我妈肯定要找个像样的地方。"
"那就让阿姨定。"
"行。"
沈芸把手机收了。又拿起来。看了一眼。
"我跟我妈说这周末。你提前跟叔叔说一声。"
"嗯。"
陆渊想了一下。他爸从来没有在城里的饭店吃过饭。或者说从来没有在那种"像样的"饭店吃过。
"穿什么？"他问。
沈芸看了他一眼。
"你怎么跟我妈一样。她刚才电话里也在问穿什么。"
"我是问我爸穿什么。"
沈芸想了一下。
"叔叔平时穿什么就穿什么。"
"他平时穿的衣服……最新的一件也穿了三年了。"
"那就先去买一件。"
她说得很自然。不是指导的语气。就是"那就先去买一件"。像在说"没醋了去买瓶醋"。
陆渊嗯了一声。他夹了一块鱼。
...
吃完了。
两个人从小馆子出来。巷子里的灯是暖黄色的。一盏。挂在巷口的电线杆上。灯泡外面没有罩子，飞蛾在绕。
沈芸走在他右边。风衣的带子没系，走起来的时候两边的带子轻轻晃。
走了一段。
陆渊的手机响了。
屏幕上显示"陆瑶"。
他接了。
"哥。"
"嗯。"
"你忙不忙？"
"刚吃完饭。怎么了？"
"没什么大事。就是……"
她停了一下。
"爸最近老咳嗽。"
陆渊走路的脚步慢了一下。
"咳多久了？"
"有一阵了。我上次回去他就在咳。我让他去看看他说没事。"
"什么样的咳？干咳还是有痰？"
"好像有痰。我也没太注意听。就是觉得挺频繁的。早上起来咳得多。"
"你跟他说了让他去医院没有？"
"说了。我让他去县医院拍个片子。他说浪费钱。"
陆渊没有说话。
沈芸走在旁边。她没有问他在跟谁打电话。但她看了他一眼。
"我知道了。我打给他。"
"哥，他听不听你的也不一定。你知道他那个脾气。"
"嗯。我打给他。"
"那行。你忙。挂了。"
"嗯。"
他挂了电话。手机收回口袋。
...
沈芸没有问。
她走在旁边。鞋跟踩在路面上的声音很轻。
如果他想说他会说。
走了几步。陆渊说了一句。
"我妹说我爸咳嗽。"
"严重吗？"
"不知道。他不去看。"
沈芸想了一下。
"见面那天你看看他的情况。"
"嗯。"
走到路口。沈芸的车停在那里。一辆白色的。不是新车。车尾有一个小剐蹭没有修。
她开车来的。
"我送你。"
"不用。走几步就到了。"
"那我走了。"
她上了车。发动。车窗摇下来。
"别忘了跟叔叔打电话。"
"嗯。"
车开走了。尾灯在夜色里变小。转过路口不见了。
陆渊站在路口。
巷子里小馆子的灯还亮着。暖黄色的。飞蛾还在绕。
他掏出手机。
翻到联系人。
"爸"。
头像是空的。
他看了几秒。
没有拨。
把手机收回了口袋。
...