开始只是头疼，以为是感冒，吃了点药没当回事。后来疼得越来越厉害，开始呕吐，开始说胡话。
父亲慌了，连夜把她送到镇上的卫生院。卫生院的医生看了看，说处理不了，要转到县医院。
他爸犹豫了一个晚上，第二天才往县医院赶。
陆渊坐在副驾驶，父亲抱着母亲坐在后排。母亲的呼吸越来越弱，声音越来越小，到后来就不说话了。
"快点，再快点......"父亲的声音在发抖。
司机已经把油门踩到底了。
但还是没能赶到。
车子开到半路，母亲就没有了呼吸。
父亲抱着她，哭得像个孩子。
后来医生说，母亲是脑出血。如果早几个小时送到医院，也许还有救。
但他们在镇上的卫生院耽误了太长时间。
医生建议转院的时候，父亲犹豫了。不是因为钱，是因为怕。怕转院折腾，怕路上出事，怕......
怕做决定。
那一刻的犹豫，让母亲错过了最后的机会。
这件事成了父亲心里永远的结。
也成了陆渊心里永远的痛。
...
"陆医生？"
林美华的声音把他拉回现实。
陆渊回过神，发现自己的拳头不知什么时候攥紧了，指甲几乎掐进掌心。
他深吸一口气，看着林美华的眼睛。
"林姐，"他说，"我不能替你做决定。但我可以告诉你我的想法。"
"你说。"
"如果是我的家人......"他顿了顿，"我会选择做手术。"
林美华的眼睛睁大了。
"为什么？"
"因为等待的风险更大。"陆渊说，"手术有风险，但不做手术的话，结果是确定的。与其等着坏消息发生，不如搏一把。"
他想起那个冬天的夜晚，想起父亲的犹豫，想起母亲再也没有睁开的眼睛。
"有时候，等比做更危险。"他说。
办公室里又陷入了沉默。
林美华低着头，泪水一滴一滴落在手背上。
李维没有催促，只是静静地等着。
一分钟。两分钟。三分钟。
然后，林美华抬起头。
"我签。"她的声音沙哑但坚定，"做手术。"
李维点点头，把知情同意书递过去。
林美华接过笔，手抖得几乎握不住。她用另一只手按住手腕，一笔一划地写下自己的名字。
签完之后，她放下笔，闭上眼睛。
泪水从眼角滑落。
"然然......"她喃喃地说，"妈妈只能做这么多了......"
陆渊站在她身后，沉默地看着这一切。
他不知道这个决定是对是错。
但他知道，如果换成他，他也会这么选。
...
手术准备得很快。
二十分钟后，然然被推出抢救室，送往手术室。
她躺在移动病床上，眼睛紧闭，小脸惨白。身上盖着绿色的手术单，只露出一张巴掌大的脸。
林美华跟在旁边，紧紧握着女儿的手。
"然然，妈妈在。"她弯下腰，在女儿耳边轻声说，"你要乖乖的，睡一觉就好了。妈妈等着你。"
然然没有反应。
她已经完全失去了意识。
陆渊走在后面，看着这一幕，心里像是被什么东西堵住了。
他抬头看了一眼然然头顶的位置。
数字还在。
22:41:33
还剩不到二十三小时。
手术室的门到了。
护士拦住了林美华："家属不能进去，在外面等着。"
"可是......"
"让医生做手术，你在外面等，有消息会通知你的。"
林美华想再说什么，但最终只是点了点头。
她放开女儿的手，看着病床被推进手术室。
门关上的那一刻，她的身体像是被抽空了，整个人靠在墙上，缓缓地滑坐到地上。
"然然......"
她把脸埋在膝盖里，无声地哭泣。
陆渊站在她旁边，不知道该说什么。
他蹲下身，轻轻拍了拍她的肩膀。
"会没事的。"他说。
这不是承诺，只是希望。
但此刻，他能给她的只有这个。
...
手术室的门紧闭着，门上方的红灯亮着，刺眼得让人不敢直视。
林美华坐在门口的长椅上，双手合十，放在胸前，嘴里不停地念叨着什么。
老太太坐在她旁边，握着她的手，一遍一遍地说"没事的，没事的"。
陆渊站在走廊的另一头，靠着墙，看着手术室的方向。
时间一分一秒地过去。
走廊里很安静，只有偶尔经过的护士的脚步声。灯光惨白，照得人脸色都有些发青。
陆渊看了一眼然然头顶数字最后定格的位置。
虽然隔着手术室的门，他看不到那串数字了，但那个数字仿佛刻在了他的脑海里。
22:41:33
他不知道手术进行到哪一步了，不知道然然现在怎么样了。
他只知道，如果手术失败，那串数字就会继续跳动，直到归零。
而如果手术成功......
他不敢想太多。
...