枝叶遮了半边院子，树上挂着的果子稀稀拉拉，被鸟啄过的烂了大半。
还有的掉在了地上，烂成了黑乎乎的一团。
满院荒草枯藤，阶前的苔藓结成了一块块灰绿色的斑痕。
楚天阔站在台阶上，负手望着这满院破败，半晌没说话。
楚风站在他身后半步，心念一动。
灰雾无声无息地漫上来，淹没了荒草和蛛网。
三十年前的前院从灰雾中浮现出来。
院子里的石板地面扫得干干净净，墙面刷得粉白，墙角的花坛里一丛月季开得正盛。
不过，此刻灰雾中的时间是深夜，院子里空无一人。
楚风心念微动，灰雾中的光影开始加速流转。
月光沉下去，晨光浮上来。
从淡青变成金黄，再变成正午的白炽。
光影从窗户纸上飞速掠过，从明到暗，再从暗到明。
倏忽间，便是好几日的光景。
年轻楚天阔和萧蔷的身影在加速的时间中一再掠过。
起初只是两个模糊的人影，在不同的角落一闪而过。
他在廊下站着，她端着一盆水从厢房里出来。
他在石凳上坐着，她蹲在花坛边拔草。
后来两道身影的间距越来越近，同框的时间越来越长。
楚风将时间慢下来。
停在了一个寻常的午后。
堂屋门大开，萧蔷搬了两个小马扎放在了树下的阴凉里。
年轻楚天阔从屋里走出来，背还是不太直，走路时肩膀微微往受伤那侧塌着。
不过脸色比刚来时好了太多，下巴上的胡茬也剃干净了，换了身干净的粗布衣裳，看着精神了不少。
他在马扎上坐下，接过萧蔷递来的碗筷，低头扒了两口饭，看了眼前院的大枇杷树，“萧姑娘，这棵树有些年头了吧？”
“我爹在我出生那年种的。”
萧蔷端着饭碗，在楚天阔旁边坐下，“今年挂果子比往年都多，等熟了摘几个给你尝尝。”
楚天阔好奇，“那得等到什么时候？”
“快了，再过个把月。”
萧蔷夹了一筷子青菜放进他碗里，“你先把这个吃了。”
年轻楚天阔低头看着碗里多出来的青菜，难掩脸上的笑意，连忙埋头扒饭来掩饰。
萧蔷看了楚天阔一眼，俏脸上也露出了一抹嫣然的微笑。
楚风又将时间拨快了几天。
院内，萧蔷正在劈柴，袖子卷到手肘以上，露出两条白生生的胳膊，斧头抡得虎虎生风。
年轻楚天阔从屋里出来，看见她劈柴，脚步顿了一下，站旁边犹豫了片刻，走过去伸出手，“姑娘，让我来吧。”
萧蔷把斧头往身后一收，上下打量了他一眼，“你伤还没好利索，逞什么能？”
“好了大半了。”
年轻的楚天阔憨笑了一声，活动了一下肩膀给萧蔷看，“你看，没什么大碍，再说了，劈几块柴而已。”
“拉倒吧，上回你逞能提水桶，伤口裂了半夜没睡着，以为我不知道？”
萧蔷白了楚天阔一眼，把斧头往身后又挪了挪，“一边坐着去。”
年轻楚天阔被噎得说不出话，只好退到台阶上坐下，看着萧蔷一斧头一斧头地劈柴。
楚风又拨了几日。
傍晚，夕阳把院子染成一片暖红。
萧蔷坐在堂屋门槛上纳鞋底，针线在她手上上下翻飞。
年轻楚天阔背靠着门框，忽然开口，“我、我明天得走了。”