深红色CRIT马甲。双手插在口袋里，静静地站在玻璃前。
楚锋靠在操作台上，双手正飞速地把玩着一把半弯的止血钳。金属在指节间来回翻转，甚至带起微弱的风声。
厚重的气密门滑开。
一名五十多岁的男性患者被推到了手术床正中央。主刀张副主任从洗手间退出来，双手举在胸前。巡回护士拽开无菌手术衣的后领，利落地帮他穿上，递上无菌手套。
张副主任没有说话，低头确认了一遍麻醉师比出的“OK”手势。
墙上的一个绿色按钮被按下。
“滴——”
摄像机的一圈红灯在无影灯悬臂旁亮起。手术室里的显微镜第一视角和监护仪数据，在这一秒内，毫秒不差地切流到了街对面的国际会议中心大屏上。
“开始。右侧颞下入路。”
张副主任的声音通过夹在领口的微型麦克风传出，沉稳，毫无波澜。这是一把代表着国一院门面的顶尖快刀。
接过十号手术刀。沿着右侧耳上的记号线，刀锋精准下压，拉出一道长长的弧线。血珠刚涌出来，一助的头皮夹已经“咔咔”几声全数咬死，滴血不漏。
骨钻的尖啸声瞬间刺破了手术室的安静。
仅仅七分钟后，一块边缘规整的骨瓣被完美取下。骨蜡涂抹孔隙，脑膜剪挑起最外层的硬脑膜，顺着血管无血管区，剪开一个十字形。
清澈的脑脊液涌出。吸引器立刻靠上去，发出低沉的“呼噜”声。
张副主任拉过巨大的蔡司悬浮显微镜，对准创口。
画面同步切到了会议中心的大屏上。
在那块五百寸的高清显示屏里，患者脑干深处的微观结构像一幅巨大的地形图。在复杂的脑神经和血管交错中，一颗呈灰白色、表面布满细小供血网的“瘤体”，清晰地暴露在镜头前。
会议中心里。
坐在第一排正中央位置的那位国一院老院士，轻轻抿了一口茶，几乎无法察觉地点了一下头。这种微小的动作立刻被周围的专家捕捉到。
“张副主任的显微解剖基本功，确实是极高水准。”前排的一位外省主任低声赞叹，“保护了所有的回流静脉，暴露出这么完整的术野。”
刘海涛也微笑着不再说话，静静等着看国一院表演如何剥离这颗“教科书般的肿瘤”。
大屏幕上，张副主任的右手接过了器械护士递来的双极电凝镊。
“准备剥离瘤体包膜。”
按照标准程序，他需要用电凝镊去逐一烧灼肿瘤边缘那些如发丝般的微小供血动脉，使其闭塞，然后再用显微剥离子把肿瘤整个摘下来。在这两百名神外大拿的注视下，这台手术顺畅得没有一丝磕绊。
一号复合手术室外，控制间。
楚锋停止了转动手里的止血钳。啪的一声，钳子平放在了金属桌面上。
“第一步开颅到暴露，无懈可击。”楚锋盯着屏幕上的第一视角，语气里少有地带上了一丝纯粹的内行评估，但也仅仅是评估，“再有两根血管烧完，那颗瘤子就能下来了。”
林述站在防辐射玻璃后。
他的视线越过手术室内密密麻麻的人和机器，盯着那个因为深度全麻而毫无生气的患者，然后慢慢将目光锁定在主辅屏上不断水平滚动的血流动力学波形上。
心率，68次/分。平稳。
动脉血压，115/75。平稳。
血氧饱和度，99%。平稳。
一切指标都很正常，与张副主任手里那把稳如磐石的电凝镊配合得严丝合缝。