握着射频消融导管的尾端。
导管前端已顺着患者的股静脉，穿过房间隔，探入狂暴收缩的左心室深处。
林述站在手术台左上方，患者的颈侧。
同样穿着厚重的蓝色铅衣。他的左手扣着患者颈内静脉留置针上的三通阀。
加压注射器里，十二毫克透明的腺苷药液——一发让心脏物理断电的子弹。
在这间充斥着机器低频嗡鸣的辐射区里，两人隔着一张病床相望。
楚锋的大拇指，虚停在导管手柄的红色激发按钮上方。半寸之遥。
"就位。"
楚锋没有抬头。他的视线穿过铅玻璃，锁定操作间墙上的巨大造影显示器。
玻璃墙外，控制间。
徐海波双手撑在操作台上，指甲无意识地抠着金属边缘，在铁皮上划出令人牙酸的微响。
他隔着玻璃盯着林述手里的那管腺苷，脸色灰白，瞳孔里布满血丝。CRIT的人一个比一个疯，尤其这个新来的。
苏夏坐在控制间最内侧的终端前，十指敲击。右侧DSA大屏瞬间退出分屏，那颗狂跳的心脏造影占据了整个画面。
在造影剂的显影下——
机械瓣膜边缘，那根多出0.5毫米的黑色残线，在每分钟123次的心跳冲刷下，变成了一道模糊的扇形虚影。
导管尖端悬停在虚影外缘两毫米处。再近一丝，高温就会烧穿价值十万的金属瓣膜，整个心脏将在零点一秒内被撕裂。
林述的目光从造影移向左侧心电监护。
密集的绿色尖峰——QRS波群，像锯齿一样快速向左滑动。
他在捕捉那个电生理谷底。
"提前量一毫米。"
林述盯着那条绿线，声音在厚重的口罩下显得闷哑。
楚锋手腕微不可察地一沉。导管尖端咬在安全线的极限边缘，半步不退。
"推。"
林述的左手大拇指狠狠压下注射器活塞。
十二毫克透明药液顺着颈静脉，如同一道冷箭直冲患者心房。
第一秒。
药液入血。
控制间全景主屏前，苏夏敲击键盘的手指停住了。
她看到，屏幕上那些密集杂乱的动态伪影，在药物击中房室结的瞬间，像被物理切断电源——骤然消失。画面一清二楚。
监护仪上，向上攀升的绿色尖峰在顶端像被一只无形的巨手给拽住了。
波形被拉长，垂直坠落。
第二秒。
"滴————"
一声没有任何起伏的长鸣，刺破了导管室内所有的底噪。
心电图，平直如尺。
右侧的DSA大屏上。那颗前一秒还在疯狂收缩的灰色脏器，骤然凝固，变成了一块死寂的石头。
心脏，骤停。
徐海波整个人脱力地砸在操作台上，死死咬着牙，盯着屏幕上那根垂落的残线。走廊推车外，齐明透过门上的玻璃，看着那根停止切割红细胞的黑线，倒吸了一口冷气。
失去了血流的冲刷，那根0.5毫米的黑线软绵绵地垂下来。静静悬挂在金属瓣膜边缘。
在高清造影大屏上。
它变成了一个绝对静止、纤毫毕现的黑点。
靶子。
没有任何伪影的死靶，立在导管尖端一毫米处。
"烧。"
这个字刚从林述的口罩里震出——
第三秒。
在绝对静止的微米级空间内。楚锋的大拇指毫无迟疑地砸下红色激发键。
"嘶啦！"
导管尖端爆出一簇极细小的、刺目的纯白强光。
射频电流化作一把高温微型刀刃。一击即中。
气化。
屏幕上，那个静止的黑点在白光中连卷曲挣扎的过程都没有。熔断，消散在血液中，连飞灰都不剩。
松开按钮。白光熄灭。
楚锋手腕猛地回抽，导管瞬间退出三厘米，脱离瓣膜危险区。
死神的长鞭，断了。
但导管室和玻璃墙外的控制间里，一片死寂。没有死里逃生的欢呼，也没有一个人敢喘一声粗气。
徐海波死死盯着上方的监护屏。
"滴————"
那道长鸣声——心脏罢工、生命流逝的信号——还在导管室的无影灯下回荡。
三秒。
四秒。
五秒。
那条绿色的直线，像被彻底拉直、焊死在屏幕上的钢丝。没有任何重新隆起的迹象。
被强行断电的机械瓣膜。
在这具被高血钾耗竭了心肌的躯体里。
停在了那里。
跳不回来了。