最新网址：wap.qiqixs.info
退场单被抽出来的那一刻，门后的白光像忽然被什么东西按低了一截。
许沉没来得及把那张纸展开，广播就先替他们把下一步念了出来。
“临取记录生成。临取人确认。夜间值守移交请前往总值夜室。”
那声音还是女声，却不再像单纯的播报，尾音里多了一点纸页摩擦般的硬，像有人隔着一层厚墙在翻册子。许沉听见“总值夜室”四个字，背脊立刻发紧。那地方他们一直只在楼层图上见过，平时门上挂着黑色封条，白天也锁着，像整栋楼最不愿意让学生靠近的一块瘀青。
孟伯的脸色变得很差，几乎是第一时间抬手按住门框：“别接它的口。它一旦把‘移交’说完整，你们就算被送进那边的流程里了。”
“可它已经开始叫了。”林见夏盯着门缝，声音压得很低，“不是叫我们走，是叫我们去看。”
陈老师站在最外面，目光一直没离开那份退场单。他像是从那行“班主任签名”里看出了什么，脸上的沉意一点点压下去：“总值夜室今晚开门，不是因为你们拿到了单子，是因为它要把旧位退场和新轮岗接在一起。”
“新轮岗？”程野愣了一下，“值夜还要轮？”
“当然要轮。”陈老师说，“学校最怕的不是夜里没人守，是夜里只剩一种人守。值夜轮岗册，每年都要换一批守门人，换的不是人手，是谁来默认这些位置还算数。”
他说完这句，广播里忽然插进一阵很轻的翻页声，像真的有人在远处把一册厚本摊开。那声音一页一页地过，过得不急，却偏偏让人心里发毛。许沉低头看手里的退场单，纸背竟隐约透出几道压痕，像原本和别的纸叠在一起被压了很久，分开后还留着字。
他把纸翻到背面，心口猛地一缩。
背面不是空白，而是密密麻麻的铅笔字，边角还盖着一个很淡的红章，章心里写着“轮岗”。最上头一行被人用黑笔横着划过，划痕很重，几乎要把纸划穿。可划痕没能彻底盖住下面的内容，仍能看出几个字：
`值夜轮岗册备份`
`仅供守门人交接`
“守门人……”林见夏把头凑过来看，眼睛微微一沉，“这不是老师的名册，是守门人的名册。”
许沉指尖顿了一下。他把纸背又往下翻，下面还有更小的一行注释，字迹很旧，像是手写后又被人誊抄过：
`每年开学后第一轮夜值，旧守门人退下，新守门人补入。`
“每年都换一批。”程野喃喃重复，脸上露出一种发冷的表情，“所以值夜室不是临时守门，是固定岗位。”
孟伯没有说话，只是盯着那行字，像忽然被什么钉住了。过了两秒，他才缓慢开口：“我就知道。你们看到的只是晚读教室那一层，真正撑着门的，一直是值夜室的人。”
许沉抬头：“你早就知道守门人？”
“知道一点。”孟伯的喉结滚了一下，“不知道全。以前以为是个别值班老师，后来发现每年总有几个人突然调岗，调去的地方都不一样，白天看着没事，夜里就像替学校接了一段不能明说的活。可真正把他们串起来的，不是调岗通知，是这本轮岗册。”
他说这话时，广播里的翻页声忽然停了。
紧接着，门锁深处传来一声极轻的“咔”。
那一下很短，却像某个久锁的箱盖终于被人从里面掀开。许沉抬头看向总值夜室的方向，走廊尽头那扇黑门果然亮了。不是灯亮，是门缝里先透出一点很薄的白光，接着白光慢慢扩大，像有人在里面把一盏台灯搬到桌面上，正把纸摊开给外面看。
“开了。”程野低声说。
他们顺着走廊往前，脚步都不快。不是不想快，而是那扇门开得太安静，安静得像一场早就排好的交接。越靠近，越能闻见一股旧纸和机油混在一起的味道，门板上原本封死的胶带已经翘开，黑色封条从中间裂了一道口，像被人从里侧顶开。
许沉伸手去推门，门竟然没有完全锁死，只是虚掩着。那一瞬间他心里反而更沉，因为这说明门不是被强行破开的，是被允许在这一刻打开一次。
门后是一间极窄的值夜室。靠墙一张长桌，桌上压着两盏台灯，一盏亮着，一盏灭着。墙上钉着一排发黄的文件袋，最中间那只上贴着“轮岗册”三个字。地面很干净，干净得不像久没人用，反而像刚有人坐在这里把一整晚的流程重新过了一遍。
林见夏没有先看桌面，而是直接去看墙。
她的目光停在最里面那面贴满纸条的木板上，木板上钉着每一年的值夜排班和退岗说明。纸条一层叠一层，外面那层还很新，里面那层已经泛脆发黄。她越看，脸色越冷，因为那些纸条并不是简单的轮班表，而是一串串被反复修改过的名字，有的被划掉，有的被圈起，有的被改成别的字，像学校每年都在这里做一次替换，把本该记住的人慢慢换成能继续守门的人。
“你们看这里。”她伸手指着最左边一列。
许沉看过去，发现那一列纸条最上方有一行很小的手写注释：`背面登记，正面不留。`
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
最新网址：wap.qiqixs.info