。”
后排那人没说话，只抬手，指向讲台最下面那摞最薄的纸。
那摞纸里夹着七张旧照片，边角已经翘起，像随时会散。可就在许沉目光碰上去的一刻，最底下那张纸忽然从边缘缓慢翻出一角，露出一行深灰色的字。
“转学系统第一次补录回执。”
下面还有更小的一行。
“接收对象：高二三班，周盼。”
许沉脑子里轰的一声。
周盼。
她补回去了。
可系统回执上写的是接收对象：周盼。
也就是说，周盼不是补录完成的结果，而是补录流程本身的第一个接收对象。她被系统认作第一批样本，先接入，先确认，先登记，然后才有可能被挪进学校白天能看见的名册里。
许沉手指一紧，几乎要把桌边掐出裂痕。
“她不是已经回来了吗？”她声音发哑，“为什么还要补录她一次？”
“因为第一次不算完整。”那人说，“第一次只是把她的空位接上，让名单不再断。可接上不等于补完。补录回执出来，说明后面还有人要跟着她的位置走。”
许沉猛地抬头。
“谁？”
那人没有立刻回答。教室里的广播却在这时又变了。原本机械重复的安静提示忽然沉下去，像系统确认了某个对象已经进入可回执状态。然后，一道极为熟悉、却又比之前任何一次都更冷的语音从全校喇叭里慢慢吐了出来。
“补录编号一，已接收。”
“补录编号一，已接收。”
“补录编号一，已接收。”
连念三遍，整栋楼都跟着轻轻震了一下。
许沉耳边嗡的一声，第一反应不是恐惧，而是彻底的清醒。她终于听出来了，这不是广播在报结果，这是在盖章。补录回执一旦被系统确认，就意味着学校真的把一个空位补上了，而这个空位补上的同时，原本对应的黑框位置就会顺着往后挪。
也就是说，被补录的人越多，原来那张名单上真正要被抹掉的人就会越往后退，直到最后被推到看不见的页尾，彻底落进临取流程。
“他们在挪名单。”她低声说，“不是补，是挪。”
后排那人终于轻轻闭了下眼，像是对她这个反应并不意外。
“对。”她说，“所以你现在必须把最后一页拿出来。”
许沉几乎是立刻看向门口。
她进来时那扇门已经不见了。
不是关上，是从她身后整片消失，像被旧教室本身吞掉了。她站在这里，就像被夹进了两页纸中间。唯一还和外面相连的，是她进来前握在手里的那张补位单。此刻那张纸在外套内侧微微发热，像有另一道门正在另一头悄悄顶着她胸口。
“最后一页还在门外。”她说。
“对。”后排那人点头，“所以广播才会先响。广播先把总线露出来，系统再把回执送出来。只要最后一页在外面，回执就能不断往里接。你不把它拿出来，今晚补录会一直走。”
许沉呼吸一滞。
她猛地意识到自己现在已经不是单纯的闯入者，而是这套补录流程里唯一能切断外环的人。外面的沈砚还在挡门，老何应该还在守着机房侧门，而这里的完整座位表和第一次补录回执已经同时浮出来。只要再慢一点，补录系统就会把新楼和旧教室彻底接死，到时候不只是周盼，连已经补回的名字都会被重新挪位。
“门外现在怎么样？”她脱口问。
那人看着她，眼神有一瞬间极淡的沉郁：“你听。”
许沉屏住呼吸。
隔着那层像被纸和墙双重吞掉的距离，她终于听见了另一种声音。
不是广播。
是很短、很硬的敲击声。
一下。
停一下。
又一下。
像有人用指关节在门外的金属栏上按着固定节奏敲，敲得极克制，几乎不带多余的力气。可就是那样的敲法，让许沉一下子想起了门前那句“先停第一下”。她脸色一变，立刻明白门外有人在替她把第一道停住。
沈砚还在外面。
而且他是在用自己的位置，硬生生把系统第一下回执拦下来。
“他撑不了多久。”许沉嗓子发紧。
“所以你要快。”那人说。
许沉猛地吸气，转身冲向讲台。补位单、黑框名单、临取回执，三摞纸压在一起，像一整套快要闭合的装订本。她伸手去抽最底下那几页时，指尖刚一碰到纸边，就被一阵极冷的寒意刺得一缩。
纸背面有东西。
不是字，是很轻很轻的凸起，像有另一个小小的印章隔着纸面顶在她指腹上。
她把纸抽出来半寸，低头一看，脸色瞬间变了。
那不是普通回执。
那是一张被压在回执下面的转入确认单。
上面没有学校名称，也没有班级，只有一行很短、很硬的字。
“转入对象：许沉。”
许沉全身的血好像一下子冷到了底。
她怔怔地看着那几个字，耳边却在同一时刻响起了全校广播最后那句几乎无情的确认。
“补录编号一，已接收。”
那道声音像铁钉一样钉进她脑子里，钉住了她刚刚抽出一半的手，也钉住了整间旧教室忽然低下来的空气。
后排那人看着她，目光里第一次露出了极深的沉意。
“你被放进去了。”她说。
许沉一动不动，连呼吸都像被封住。
“什么意思？”
“补录回执不是只补别人的。”那人慢慢站起身，旧校服的布料在她起身时发出一点轻微的摩擦，“它第一次确认的时候，顺手把真正需要接收的人也补进来了。”
她话音刚落，教室外忽然传来一声重得惊人的撞击。
像门板被人从外面硬生生顶了一下。
紧接着，沈砚的声音隔着很远很远的距离闷闷传来，几乎被广播盖掉大半，却还是清楚地钻进许沉耳朵里。
“许沉，别看纸背面！”
许沉猛地抬头。
可已经晚了。
她手里那张回执纸不知什么时候自己翻了一面。纸背上，原本空白的位置此刻正一点一点浮出新的灰字，像有人在另一头用湿冷的笔慢慢写下签收说明。
“接收完成后，按转入流程归位。”
“原班级自动清空。”
“原位未清者，视为旧档残留。”
许沉眼前一黑，几乎在那一瞬间明白了这条回执真正可怕的地方。
它不是通知她被补录。
它是在告诉所有系统，许沉已经进入可转入状态，而一旦转入状态成立，原班级里属于她的那个位置就会自动清空，成为下一个需要补录的空位。
也就是说，她不是被接回来。
她是被换过去。
整座学校的广播还在响，整层楼却已经安静得只剩纸页颤动的声响。许沉站在讲台边，手里捏着那张渐渐发冷的回执，脑子里只剩下一个念头。
今晚不是名单找到她。
是系统第一次，主动把她写进去了。