什么学校敢那么明目张胆地改名单，为什么有些消失的人不仅班里默认，连家里也像是迟迟察觉不到。因为一套流程从来不是只做给学生看的。家长端、值夜附页、临取单、点名册，它们彼此遮挡，最终让现实里的每个人都被迫接受同一个说法。只要默认足够久，空位就能变成理所当然。
“继续。”陈老师低声道。
录音里忽然传来一阵急促的脚步声，像有人跑进了更深处。随后是门被轻轻带上的声音，接着，周围一下子安静下来。那种安静很熟，熟得让许沉后颈发麻，像晚读铃响过后的教室里，所有人都低头不说话，只等广播里下一句命令。
然后，录音里响起了别的声音。
不是刚才那两个人的说话声，而是一整排很轻很轻的翻书声，夹着学生压低嗓子的读句子。
“……物理，第七页，第二题……”
“……不要抬头……”
“……值夜来了……”
许沉猛地抬眼。
那不是现在的声音。
那是上一届晚读教室里的声音。
一瞬间，实验室里的空气都像被抽紧了。录音笔里并不大声的读书声，忽然把整间旧实验楼往回拽了十几层纸那么厚的时间。有人在背课文，有人写字，有人被提醒别抬头，所有那些原本该属于某一节晚读的细碎声音，像隔着雾一样从里面浮出来。
“这录的是……上一届？”程野喃喃道。
没人回答他，因为每个人都听见了那股熟悉又陌生的教室底噪。不是鬼叫，不是尖啸，就是很普通的晚读声，普通到让人鼻子发酸。可正因为普通，才更可怕。因为这说明上一届不是在异常里死掉的，他们是在制度最正常的外壳里一点点被抽空、被改号、被补位，最后连声音都被装进了一只没电的录音笔里。
录音里忽然有人咳了一声。
“谁在后面？”
这句话之后，翻书声停了。紧跟着是一阵椅子拖地的轻响，像有人站起来了。
然后，那道年轻的声音，带着明显的慌乱，几乎是挤出来的：“后面不是空的吗？”
前一个声音没有立刻回答。
过了两秒，才慢慢响起一句话。
“空的，也能坐人。”
许沉全身一僵。
这句话和门外临取人的那套话术几乎完全对上了。空位能用，空的也能坐人。学校真正要的从来不是某一个人，而是把那个位置填满，把编号落死。只要位置有了人，后面的人是谁，似乎就不重要了。
录音继续往下，声音开始变得更乱，像麦克风被人碰歪了。有人急促地问了一句：“你听见了吗？”
“听见什么？”
“晚读声里多了一个。”
屋里所有人都猛地抬头。
许沉甚至下意识地屏住了呼吸。
录音里的背景声仍旧是翻页和低读，可就在那层声音最底下，似乎真的混进了另一道极轻的回音。不是现在这一届的学生，也不是刚才对话的那几个人，而像更远更旧的晚读声，拖着一点迟滞，从纸页缝里一点一点渗出来。
“……继续读。”有人在录音里说。
“为什么？”
“因为不读，它就会点你名字。”
这句话出来时，门外的人再次拍了一下门。
这一次不重，却让所有人都同时一震。像是门外那位维护流程的人，也听见了录音里的这一句，或者说，他本来就是冲着这句来的。
“停止外放。”他的声音比刚才更低了些，“你们已经听够了。”
沈岚却忽然把音量又往上推了一点。
录音里最后一段声音终于清晰起来。
“……晚读结束后，记得把门牌换回去。”
“换回哪块？”
“旧楼那块。”
“为什么？”
“因为上一届的晚读声，还在里面。”
那一瞬，实验室里没有人说话。
门外那只手似乎也停住了，没再翻纸，也没再拍门。许沉盯着录音笔侧边那点微弱的红光，脑子里像是被什么东西慢慢敲开了。门牌被调换，不只是为了让人认错楼，更是为了把上一届的晚读声关在错误的编号里。楼是错的，牌是错的，名册是错的，可声音还在。只要声音还在，那些被抹掉的人就还没完全被吞干净。
可就在他刚冒出这个念头时，录音忽然发出一阵刺耳的电流声。
滋——
那声音短得像刀刮过玻璃，所有人都下意识捂住了耳朵。沈岚迅速松开播放键，可已经晚了一步。录音笔屏幕猛地闪了一下，暗红的光像心脏般跳了一记，随后，黑掉了。
实验室里重新陷入沉默。
门外的人在这时终于开口，仍旧平静，却比先前多了一点近乎笃定的冷意。
“里面有上一届的晚读声。”
许沉浑身血液都像冻住了。
那不是疑问，不是推测，而是他听见之后给出的确认。对方不仅知道录音笔里有什么，甚至像是早就等着他们把这句话听出来。下一秒，门锁里轻轻传来一声细响，像是钥匙终于又回到了锁孔边。
“核对继续。”门外那人说。
“现在，报座。”