看向沈岚。
“黑板上的尾号，能不能改成别的？”
“能，但要快。”沈岚说，“写进去的东西，门外能核。”
“那就改。”陈老师沉声道，“把旧七-5改成旧七-6。让他先对不上。”
许沉一听就懂了。对不上，就意味着临取单与黑板值日号无法同步。只要同步失败，第二次点名就不能直接完成。可这也意味着，黑板上的记录会先被他们主动改写一次。改得好，是拖延；改不好，就是把新的错号交给对方。
沈岚没有犹豫。她伸手在黑板边缘抹了一下，借着掌心沾上的白灰，迅速把`旧七-5`下面的半截痕迹擦开，再补上一笔。
`旧七-6`
那一瞬，门外忽然传来轻轻的一声翻纸响，紧接着，像有人在很远的地方吸了一口气。
“核对项变更。”门外的人说。
这句话出来，许沉浑身一冷。
变更。
说明对方已经看见黑板上的改动，并且正在把它同步到临取单。黑板与纸面之间的那层缝隙，被他们补上的同时，也被对方重新压紧了。
“快！”陈老师低喝。
他拿起笔，在临取单补位栏里落下一行字。
`补位暂缓`
写完，他把纸猛地合上，直接压在登记簿最下面。
几乎同一时间，门外传来一声极轻却极清晰的拍门声。
不是敲，是拍。
像有人终于确认屋里的人确实在动手，也终于不打算再等了。
“第二次点名。”门外的声音低下去，反而更冷，“少了一个人。”
许沉脑子里嗡的一声，整个人像被那句话钉住。
少了一个人。
不是“少了一个号”，也不是“少了一项核对”，而是少了一个人。这个说法比前面所有术语都更直接，也更残忍。因为它不再遮掩制度，直接把空位翻成了现实。
“谁少了？”程野声音一下子发飘。
没人回答他。
因为这时候，所有人的目光都落在了实验室的另一侧。断电后的灰白光只够看清桌椅轮廓，可就在靠窗那排最里头，原本放着一张折叠椅的位置，此刻却空了。
不是被拉走的空，也不是人站起来的空，而是像那里从一开始就没摆过东西。
许沉先是愣住，下一秒脊背猛地发凉。
那张椅子原本是放着的。
他记得很清楚，刚进来时，靠窗那边明明有一张旧折叠椅，椅背歪着，腿上还沾着一层灰。可现在，椅子没了，只剩地面上一小块更浅的压痕，像刚刚被什么东西从现实里抹平。
“谁坐过那儿？”林见夏的声音已经发紧。
程野张了张嘴，脸色骤然惨白。他像想起什么，猛地回头看向自己刚才站过的位置，整个人一下子僵住了。
“刚、刚才……”他嘴唇发抖，“我把登记簿递给陈老师的时候，旁边好像还有个人影。”
“谁？”沈岚厉声问。
程野却像被掐住了喉咙，半天说不出完整的话。许沉也在这一刻才意识到，实验室里从断电后开始，呼吸声一直是五道。可他们明明有六个人。
刚才门外那句“第二次点名少了一个人”，不是在吓唬他们。
是已经少了。
“名字。”陈老师低喝，“想名字，别想人影。”
程野浑身一抖，像被这一声强行拽回现实。他死死按着自己的额头，声音断断续续：“我、我想不起来……刚才那个位置，坐的像是、像是……”
他话说到一半，忽然停住了。
下一秒，他的眼神开始发空，像连那半个名字都被谁从脑子里抽走了。
许沉看见这一幕，心口猛地沉了下去。他终于明白，少的人不是被带走了才少，而是点名一开始，屋里就已经有一个人被临取流程提前抹掉了。现在他们看到的空椅子，不是证据的终点，而是名单上被擦掉的开口。
“程野。”沈岚一把扣住他的肩，声音压得极稳，“把你刚才递登记簿时站在旁边的人说出来，哪怕只说一个字。”
程野嘴唇发白，额头上全是冷汗。他像拼命在想，可越想，脸色越灰。许沉盯着他，忽然发现他的校服袖口上，不知什么时候多了一道很浅的粉白印子，像刚从黑板旁边擦过。
“旧号对上了。”陈老师低声说，声音里第一次有了压不住的冷意，“少的不是外人，是被临取单先记走的那个。”
门外再次翻纸。
沙。
这一次，翻页声停在了很后面，像对方已经在那张单子上写好了什么。紧接着，门外那人平静地报出一句话：
“补位完成，继续点名。”
许沉猛地抬头，瞳孔骤缩。
补位完成。
他们刚才拼命改黑板、压临取单、拖尾号，结果还是被对方绕进了补位栏。第二次点名已经不是无人应答那么简单，而是少了一个人后，流程自动补上了一个缺口。那个缺口补上的，不是空位，是一个已经被抹掉的人。
“不能让他继续往下报。”林见夏几乎是咬着牙说。
陈老师抬眼看向门板，神色冷得像在压一场风暴。他没有立刻去开门，也没有去追那个消失的人，而是慢慢把临取单重新摊开，按住最上面的那行校对字，低声道：“第二次点名已经开始。现在要做的不是挡住全部，是先把少的人找回来写进纸上。”
“写进纸上？”许沉一愣。
“对。”陈老师看着他，目光沉得发硬，“只要名单里还没彻底空掉，那个位置就还有机会回到现实里。”
门外又响起了第三次翻纸声。
这一回，许沉听得分明，那声音停在了一个新的名字前。
像是下一轮，真的轮到他们了。