说得很肯定，因为这是“阿嫘”在梦里告诉他的——不是青禾的梦，是他自己的梦。梦里，那个白发金瞳的“自己”，站在同样的岩壁前，用同样的方法，打开了门。
准备工作花了三天。
岩壁上凿出上百个孔洞，塞满浸油的干柴。民夫们退到安全距离，只留禹钧和几个工头在近处指挥。
“点火！”
火把扔进柴堆，火焰腾起。干柴噼啪作响，火舌舔舐岩壁，将花岗岩烧成暗红色。热浪扑面，即使站在十丈外，也能感觉到皮肤的灼痛。
烧了整整一天。
日落时分，岩壁已烧得通红，像一块巨大的烙铁。
“泼水！”
民夫们扛着水桶上前，冷水泼在烧红的岩石上。
“嗤——！”
白汽冲天，像巨龙吐息。岩石在冷热交加中发出刺耳的炸裂声，裂缝如蛛网般蔓延。然后，一声巨响——
岩壁，崩了。
不是缓缓坍塌，是爆炸式的崩解。碎石如暴雨倾盆，烟尘遮天蔽日。大地在震颤，仿佛有地龙翻身。
“成功了！”民夫们欢呼。
但欢呼声很快变成惊呼。
因为崩裂的不只是岩壁，还有岩壁后的山体。一道更大的裂缝从山脚直窜山顶，整面山崖都在松动。
“山要塌了！快跑——！”
人群四散奔逃。
禹钧也想跑，但他看见了青禾。
青禾本来在后方营地熬药，听见巨响跑出来看，结果被崩飞的石块砸中肩膀，摔倒在地。而此刻，一块磨盘大的巨石正从松动山崖上滚落，直冲她的位置。
“青禾——！”
禹钧冲了过去。
不是跑，是飞扑。他用尽全力，在巨石砸下的前一瞬，抱住青禾，滚向旁边的凹坑。
“轰——！”
巨石砸在他们刚才的位置，溅起漫天尘土。
禹钧把青禾护在身下，用自己的背承受了落石的冲击。他听见自己肋骨断裂的声音，喉头一甜，喷出一口血。
“大人！”青禾尖叫。
“别动……”禹钧咬牙，撑起身体，看向山崖。
山体还在崩塌，更大的石块在滚落。他们所在的凹坑并不安全，很快就会被掩埋。
“走……”他想拉青禾起来，但手臂使不上力。
“我扶您！”青禾挣扎着站起，用没受伤的肩膀架起他，踉跄着往安全地带跑。
身后，山崩地裂。
身前，是奔逃的人群，是扬天的尘土，是血色残阳。
他们像两只受伤的兽，在生死边缘挣扎。
终于，跑出了崩塌区。
青禾把禹钧放在一块平坦的岩石上，自己也瘫倒在地。她肩膀在流血，手臂脱臼，但顾不上自己，先去看禹钧的伤。
肋骨断了至少三根，内腑出血，背后血肉模糊。
“大夫！叫大夫——！”她嘶喊，声音带着哭腔。
老大夫提着药箱跑来，检查后脸色凝重。
“伤得太重，必须马上送回阳城。这里治不了。”
“那就回！”青禾咬牙，撕下衣摆给禹钧简单包扎，“石勇！备车！最快的车！”
马车在暮色中疾驰，赶往阳城。
车厢里，禹钧昏迷不醒，脸色苍白如纸。青禾抱着他，手按在他心口，能感觉到心跳越来越弱。
“大人，您不能死……”她眼泪掉下来，滴在他脸上，“您说过要带我走的，您答应过的……”
禹钧的眼睫颤了颤，缓缓睁开。
“青……禾……”
“我在！大人，我在！”
“龙门……通了吗？”他问，声音微弱。
“通了，水已经流进去了。”青禾哭着说，“您成功了，黄河分水了，中游以后再也不会溃堤了……”
禹钧笑了，笑容很淡，但很安详。
“那就好……那我的使命……就完成一半了……”
“不，您的使命还没完。”青禾握紧他的手，“您要写完《山河图志》，要带我走，要和我过一辈子。您答应过的，不能反悔。”
禹钧看着她，眼神温柔。
“青禾……对不起……这次……可能又要让你等了……”
“不！我不等！您要是敢死，我就跟您一起死！”青禾的眼泪决堤，“三百年我等了，这辈子我不想再等了！您要是敢走，我现在就从车上跳下去！”
“傻丫头……”禹钧抬手，想擦她的眼泪，但抬到一半，无力地垂下。
“大人！大人——！”
青禾的哭喊声中，马车冲进了阳城。
禹钧被抬进太医署，最好的大夫、最贵的药材、最精心的护理。但三天过去，他依旧昏迷，高烧不退，伤口化脓，生命体征越来越弱。
大禹来了，在病床前站了很久，最后叹了口气，摇摇头。
“准备后事吧。”
“不——！”青禾跪在床边，握着禹钧的手，“他不会死的，他不会……”
夜深了，太医署的人都去休息了，只留青禾一人守着。
油灯如豆，映着禹钧苍白的脸。
青禾看着他，忽然想起很久以前，也有这样一幕——她守着一个人，那个人也要死了，她无能为力。
不，不是无能为力。
那时候，她做了什么？
她……用了自己的命，换了他的命。
这个念头冒出来的瞬间，她浑身一颤。
是丁，她想起来了。
不是这一世的记忆，是更久远之前，属于“阿嫘”的记忆——在逐鹿之野，在血月之下，她用身体为风钧挡了蚩尤的斧，然后死了。但她的魂魄没有散，而是化作一缕头发，一枚蚕茧，陪他重生。
那这一次呢？
她看着禹钧，看着他脖颈后那个淡金色的竹简印记。此刻，那个印记在黯淡，在消失，像烛火将尽。
如果印记完全消失，他就会死。
彻底地死，连轮回的机会都没有。
不。
绝不。
青禾起身，走到窗边。窗外，月圆如盘，银辉洒地。今天，是八月十五，月圆之夜，也是……三百年前，她死在风钧怀里的日子。
宿命的轮回。
她笑了，笑得眼泪直流。
原来，一切早已注定。
她走回床边，俯身，在禹钧唇上轻轻一吻。
“大人，这次换我救你。”
然后，她拔出藏在袖中的匕首——那是禹钧送她防身的，很锋利。她割开自己的手腕，鲜血涌出，滴在禹钧脖颈后的印记上。
血是温的，带着她魂魄的温度。
印记触到血，开始发光。淡金色的光芒从印记中渗出，顺着血流蔓延，爬满禹钧的全身。那些光芒所到之处，伤口在愈合，烧在退，生机在恢复。
而青禾的脸色，越来越白。
她感觉自己的生命在流逝，像沙漏里的沙，一点点漏光。但她不后悔，只是看着禹钧，看着他慢慢恢复血色的脸，笑了。
“这次……轮到我说对不起了……”
“说好了要一起走的……我又要食言了……”
“下辈子……我一定早点找到你……一定……”
她倒下，倒在禹钧身边，手还握着他的手。
月光从窗外照进来，照在两人身上。
禹钧脖颈后的印记，重新亮起，比以往任何时候都亮。而青禾脖颈后的蚕形印记，在黯淡，在消失。
像一场交易。
用她的命，换他的命。
用这一世的相守，换他继续完成使命。
用她的轮回，换他的永生。
不公平。
但爱，从来就不公平。
天亮时，禹钧醒了。
他睁开眼，看见窗外的阳光，看见床边守着的太医，看见……身边已经冰冷的青禾。
“青……禾？”
他伸手，碰了碰她的脸。
凉的。
没有呼吸。
没有心跳。
“不——！”
嘶吼声震动了整个太医署。
禹钧抱着青禾的尸体，像一头发狂的困兽，不许任何人靠近。他一遍遍喊她的名字，一遍遍摇她，但她再也不会醒了。
大禹来了，看着这一幕，红了眼眶。
“禹钧……节哀。”
“她怎么死的？”禹钧抬头，眼睛血红。
太医战战兢兢地递上匕首，和地上未干的血迹。
“青禾姑娘……割腕自尽，用血……救了您。”
禹钧愣住，然后，疯了似的笑起来。
笑声凄厉，像夜枭，像鬼哭。
“用血救我……用她的命换我的命……哈哈……哈哈哈！为什么？为什么总是这样？三百年前是这样，三百年后还是这样！我到底做错了什么？为什么要一次一次夺走我爱的人？！”
“禹钧！”大禹按住他的肩，“你冷静点！”
“冷静？”禹钧看着他，眼神空洞，“大王，您知道吗？我活了三百多年，守了三百年文明，等了三百年重逢。好不容易等到了，她又要我继续等。凭什么？凭什么我要一次次承受失去？凭什么她就要一次次为我死？！”
“这是她的选择。”大禹沉声说，“她爱你，所以愿意用命换你活。你要是真在乎她，就该好好活着，完成她希望看到的事——写完《山河图志》，治好九州水患，让天下太平。这才是对她最好的告慰。”
禹钧不笑了。
他低头，看着怀里的青禾。
少女闭着眼，像睡着了，嘴角还带着一丝笑，像在做美梦。
是啊，她总是这样。
笑着承受一切，笑着等他，笑着为他死。
“好。”他最终说，声音沙哑得像破风箱，“我活。我写。我治。但她要等我。下辈子，下下辈子，生生世世，都要等我。我会找到她，一定。”
三天后，青禾下葬。
葬在阳城西郊，一片向阳的山坡上。没有立碑，因为禹钧说，她不喜欢被石头压着。只种了一棵桑树，因为她说，下辈子还想养蚕。
葬礼很简单，只有禹钧、大禹、石勇，和几个太医署的人。
结束时，大禹说：“禹钧，跟朕回宫。龙门工程虽然成了，但后续还有很多事要处理。朕需要你。”
禹钧摇头。
“大王，臣累了。”他说，看着远方的山河，“《山河图志》臣会写完，但不在阳城写。臣要游历九州，亲自走遍每一条河，每一座山，把这片土地真正记在心里。等写完了，臣就找个地方隐居，等她回来。”
“你……不回来了？”
“不回来了。”禹钧转身，对着大禹深深一拜，“谢大王多年栽培。臣，告辞。”
他走了，背着简单的行囊，带着那卷未完成的《山河图志》，和青禾留给他的那缕头发。
大禹站在山坡上，看着他远去的背影，越来越小，最终消失在天地之间。
“走了也好。”大禹喃喃，“这天下，终究是年轻人的天下。朕……也老了。”
秋风起，桑叶黄。
一片叶子飘落，落在青禾的坟头。
像一声叹息。
第二十三节 万古之初
公元前2060年，阳城
禹钧离开的第五年，大禹病逝。
太子启继位，改元“太康”，夏朝进入家天下时代。而九州水患，在龙门分水成功后，确实大为缓解。黄河中游再无大溃，东南故道淤出良田万顷，养活流民无数。
这一切，禹钧都不知道。
他离开阳城后，真的开始游历九州。从黄河源头到东海之滨，从昆仑雪山到江汉平原，他走遍了这片土地的每一个角落。每到一处，就记录当地的山川水文、风土人情、历史传说。
《山河图志》越来越厚，从七卷写到二十卷，再到五十卷。
而他的模样，始终未变。
离开时是二十多岁的青年，五年过去，还是二十多岁的样子。只有眼神越来越沧桑，像装进了千年的风霜。
他知道，这是守藏人的宿命——不老，不死，直到完成使命。
但他的使命是什么？
写完《山河图志》？那早就写完了。
治好九州水患？那也基本做到了。
那为什么还不老？为什么还不死？
直到有一天，他在泰山之巅，看见了“河图”的全貌。
不是那卷残破的羊皮图，而是真正的、完整的河图——在他脑海里展开，与脚下的山河重叠。他看见了三千年前黄帝与蚩尤的战场，看见了三百年前阿嫘倒下的地方，看见了青禾用血救他的那个月夜。
然后，他明白了。
他的使命，从来不是治水，不是写书。
是“见证”。
见证这片土地上的每一次兴衰，每一次战乱，每一次文明的断裂与重生。见证那些为这片土地流血牺牲的人，那些在黑暗中守护火种的人，那些在绝望中依然相信光明的人。
然后，把这些“见证”，传递给后来者。
让文明不绝。
让山河记得。
那一夜，他在泰山之巅坐了一夜。看星辰运转，看月升月落，看东方既白。
天亮时，他起身，对着初升的太阳，深深一拜。
“从今日起，我不再是禹钧。”
“我是‘守藏人’。”
“守山河万古，藏文明星火。”
“直到……她回来的那一天。”
他下山，继续游历。
这一次，不再只是记录山川水文，更记录人情世故，记录诗歌礼乐，记录那些在历史中一闪而过的、普通人的悲欢离合。
他见过农夫在田埂上唱古老的情歌，见过织女在灯下绣出嫁的嫁衣，见过孩童在学堂里摇头晃脑地念“关关雎鸠”，见过老人在祠堂里讲述先祖的故事。
这些，才是文明真正的血肉。
这些，才是他要守护的东西。
公元前2000年，夏朝中衰
太康失国，后羿代夏。天下又乱，战火重燃。
禹钧——现在该叫他姬伯钧了，他改了这个名字，因为“姬”是黄帝的姓，“伯”是排行，“钧”是初心——隐居在嵩山深处，继续整理他的《山河图志》。
已经写到第一百卷了。
从黄帝立国到夏朝中衰，一千年的历史，尽在其中。
但他知道，还不够。
这一千年，只是开始。后面还有两千年，还有更多的战乱，更多的兴衰，更多的悲欢离合。
而他要做的，就是等。
等时间流逝，等文明生长，等……她再次归来。
窗外，又一年春天。
桑树又绿了，蚕又开始吐丝。
姬伯钧坐在窗前，看着那片新绿，忽然想起很久以前，有个少女在桑树下对他说：“下辈子，我们一起当普通人。”
他笑了，笑得眼眶发酸。
“好啊。”
“下辈子，我们一起当普通人。”
“我等你。”
风吹过山林，叶子沙沙响。
像在回应。