牌子，看了一会儿。
“下次别用我的名字了。用孩子们的。”
院长说。“孩子们说要用的。他们知道是你捐的。”
俞清野沉默了一会儿。“那行吧。”
俞清野把文具分给孩子们。
铅笔、橡皮、卷笔刀、作业本、水彩笔、图画本。
一人一套。
孩子们捧着文具，高兴得跳起来。
那个扎羊角辫的小女孩拉着俞清野的手。“姐姐，你教我们画画。”
俞清野说。“我不会画。”
小女孩说。“那你教我们写字。”
俞清野说。“也不会写。”
小女孩看着她。“那你什么都不会？”
俞清野想了想。“会躺着。”
小女孩愣了一下。“躺着还用教？”
俞清野说。“躺着不用教。但躺着不累。你们累了也可以躺着。”
小女孩没听懂，但她觉得这个姐姐挺有意思的。
中午，院长留她们吃饭。
食堂不大，几张长桌，几条长凳。
孩子们坐在一起，端着碗，吃着饭。
菜不多，两荤一素一汤。
但孩子们吃得很香。
俞清野端着碗，坐在孩子们中间。
旁边是那个扎羊角辫的小女孩，她吃饭很快，扒一口饭，夹一筷子菜，嚼两下，又扒一口。
俞清野看着她。“你慢点吃。没人跟你抢。”
小女孩说。“习惯了。以前有人抢。”
俞清野不说话了。
她低头吃饭。饭很软，菜很淡，但很香。
她吃着吃着，想起自己小时候。
也是这个食堂，也是这些菜。
那时候她也吃得很快，因为慢了就没了。
现在不用快了。
现在想吃什么吃什么，想吃多少吃多少。
但她还是吃得很快。
习惯了。
吃完饭，孩子们去午睡了。
俞清野坐在院子里，靠着墙，晒着太阳。
田恬坐在旁边，沈诗语站在树下。
院长端了三杯茶过来，递给她们。
“喝点茶。今年新买的。不是什么好茶。”
俞清野接过来，喝了一口。
有点苦，但回甘。
院长坐在她旁边，看着她。
“小野，你现在过得好吗？”
俞清野点头。“好。有吃有喝有地方住。”
院长说。“那就好。你小时候，我就觉得你不一样。”
俞清野问。“哪里不一样？”
院长想了想。“你不太爱说话。但心里什么都明白。”
俞清野没说话。
院长继续说。“你走的那天，没跟我们告别。就自己背着包走了。”
俞清野说。“不喜欢告别。麻烦。”
院长笑了。“你还是这样。”
俞清野点头。“嗯。没变。”
下午，俞清野要走。
孩子们还没醒。她没去叫他们。
站在门口，回头看了一眼院子。
滑梯还在，秋千还在，墙上的画还在。
她看了一会儿，转身上了车。
院长站在门口，朝她挥手。
她隔着车窗，也挥了挥手。
车开了，福利院越来越远。
田恬在旁边问。“不跟孩子们告别？”
俞清野说。“不告了。麻烦。”
田恬笑了。“你走的时候都不告别。”
俞清野说。“嗯。告别了会舍不得。不告别，就走了。”
田恬不说话了。沈诗语也没说话。
车里的空气安静了一会儿。
俞清野看着窗外，突然说了一句。“去青山村。”
田恬愣了一下。“现在？”
俞清野点头。“嗯。现在。小黄想我了。”
田恬笑了。“你怎么知道？”
俞清野说。“王大爷说的。”
她掏出手机，给王大爷发了一条消息。
“大爷，我去青山村。晚上到。”
王大爷秒回。“好。小黄在村口等你。饭也做好了。”
俞清野看着那条消息，嘴角弯了一下。
“司机，不去火车站了。去青山村。”
司机从后视镜里看了她一眼。“青山村？挺远的。”
俞清野说。“远也去。”
司机没再问，打了转向灯，拐上了另一条路。
车开了两个小时。
从城市到县城，从县城到乡镇，从乡镇到山路。
柏油路变成水泥路，水泥路变成石子路。
俞清野靠着窗，看着窗外的风景。
山还是那些山，田还是那些田。
玉米地已经收了，只剩秸秆。
有人在田里烧秸秆，烟升起来，灰白色的，在风里飘散。
她看了一会儿。“到了。”
车在村口停下来。
俞清野下了车，站在大槐树下。
夕阳把整个村子染成橘红色。
炊烟从烟囱里升起来，弯弯曲曲的，像在招手。
她深吸一口气。
空气里有烧柴的味道，有泥土的味道，还有——狗叫的声音。
小黄从院子里冲出来。
跑得很快，四条腿倒腾得像风火轮。
它冲到俞清野面前，扑到她身上，舔她的脸，尾巴摇得像螺旋桨。
俞清野被扑得后退了两步，蹲下来，摸摸它的头。
“想我了？”
小黄叫了一声，舔了舔她的手。
俞清野笑了。“我也想你了。”
田恬站在旁边，看着这一幕，眼眶有点红。
沈诗语戴着墨镜，看不清表情，但嘴角弯着。
王大爷从院子里走出来，站在门口，看着她们。
“来了？”
俞清野站起来。“来了。”
王大爷笑了。“进屋吧。饭好了。”
俞清野跟着他往院子里走。
小黄跟在她脚边，尾巴摇得飞快。
夕阳在她们身后，把影子拉得很长。
青山村。到了。