习前一天。”
冯·克劳泽看着他，没有说话。
操练结束后，士兵们坐在炮台上休息。保罗端着一壶咖啡，挨个给他们倒。士兵们接过去，喝了一口，都笑了。
“好喝！”一个士兵说。
“比食堂的好喝一万倍！”另一个说。
保罗笑了。“科恩先生煮的。他煮了六年，才煮出这个味道。”
“六年？够我当两期兵了。”
“他以前煮得难喝。现在好了。”
士兵们笑了。笑声在炮台上回荡，惊起了几只蹲在炮管上的海鸥。
冯·克劳泽站在围墙上，看着那些士兵，看着那个端着咖啡壶的少年，看着那片蓝得发假的海。
“海登莱希中尉。”他喊道。
莱奥走过去。“将军。”
“你的兵，不错。”
“谢谢将军。”
“你的咖啡，也不错。”
“那是雅各布煮的。他是开咖啡馆的。”
冯·克劳泽看着那间小小的、用营房改造的咖啡馆，沉默了几秒钟。“演习后，我再来。喝咖啡。”
“欢迎。”
傍晚，观察团走了。坐马车去火车站，赶最后一班火车回维也纳。莱奥和施密特站在炮台门口，看着马车越走越远。
“施密特，”莱奥说，“你觉得，他们会给新炮吗？”
“不知道。那个少将说会帮我们申请。申请了，上面不一定批。”
“那就再申请。申请到批为止。”
施密特叹了口气。“你这个人，太倔了。”
“不是倔。是没有别的办法。”
他们转身走回炮台。保罗站在飞机旁边，正在擦蒙布。他擦得很仔细，每一寸都擦到了，连翅膀下面都不放过。
“保罗，你擦那么干净干什么？”施密特问。
“明天飞。飞两千五百米。”
“两千三百米都飞了，两千五百米也能。”
“不一定。风大了，飞不稳。”
“那你就等风小了再飞。”
“不等。明天就飞。”
施密特摇了摇头。“你跟你莱奥叔叔一样倔。”
保罗笑了。“他教的。”
“他教你倔？”
“他教我不放弃。”
施密特看着他，笑了。“好吧。不放弃。明天我帮你推。”
四月十日，保罗的飞机飞了两千六百米。
风比昨天大了一些，但飞机飞得更稳了。机翼的蒙布绷得很紧，在风中发出嗡嗡的声音，像一架巨大的提琴。保罗握着方向盘，感觉自己在飞，不是飞机在飞，是自己。自己的身体变轻了，轻到像一片羽毛，被风托着，飘在海上。他低头看海，海是蓝色的，很深，很远的蓝。他抬头看天，天是蓝色的，很浅，很近的蓝。他夹在两种蓝色之间，像一只鸟。
“伊洛娜姐姐，您看到了吗？”他喊道。
伊洛娜站在地上，仰着头，看着那架飞机。她看不见保罗的脸，但她知道他在笑。
“看到了！你飞了很远！”
飞机落在地上，滑了一段，停了。保罗从座位上跳下来，跑到伊洛娜面前。
“两千六百米！”
“你飞了两千六百米。”
“还有两千四百米，就能飞过海了。”
“那你什么时候飞过海？”
“等风对的时候。等天好的时候。等我有信心的时候。”
伊洛娜伸出手，摸了摸他的头。“你一直有信心。”
“今天有。明天不知道。”
“明天也会有。”
保罗低下头，看着自己的手。那双手在发抖——不是怕，是兴奋。
“伊洛娜姐姐，”他说，“等我飞过海，您跟我一起。”
“好。我跟你一起。”
“您不怕？”
“不怕。你开，我坐。”
保罗笑了。他转身走回飞机旁边，继续擦蒙布。
四月中旬，伊洛娜收到了一封来自维也纳的信。信是费舍尔写来的，很短：
“伊洛娜：
工厂主协会没有放弃。他们在收集你的材料，准备告你逃税。你以前在报社的稿费，有没有交税？查一下。如果有漏洞，赶紧补。没有，就不怕。
费舍尔”
伊洛娜把信给雅各布看了。雅各布读完，沉默了几秒钟。
“你交税了吗？”他问。
“交了。每一笔都交了。贝尔塔教我的。她说，稿费要交税，不交税，以后会被查。查到了，麻烦。”
“贝尔塔是个聪明人。”
“她什么都懂。就是不懂照顾自己。”
雅各布把信折好，还给她。“那你不用担心。让他们查。查不出什么。”
伊洛娜点了点头。她走到窗前，看着海。海很平静，几艘渔船在远处撒网，海鸥在头顶盘旋。
“雅各布，”她说，“你说，他们什么时候才会停？”
“永远不会停。你写，他们告。你赢，他们上诉。你再赢，他们再告。除非你停笔，或者他们破产。”
“他们不会破产。他们有钱。”
“那你就继续写。写到他们破产为止。”
伊洛娜转过身，看着他。“你跟我父亲一样。”
“哪里一样？”
“固执。”
雅各布笑了。“你也是。”
“对。我也是。”
她走回书桌前，铺开稿纸，继续写。第三十九篇。她写的是工厂主的新策略——告她逃税。她写道：“他们告我诽谤，输了。告我煽动，输了。现在告我逃税。他们没有证据，但他们有钱。有钱的人，可以一直告，直到对方没钱请律师、没精力写文章、没时间活着。但他们忘了，我写文章不是为了钱。是为了活着。”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
窗外，天快黑了。路灯还没亮，但海面上有月光，银白色的，像一条路。
一条通往远方的路。