着露水，在晨光中闪着银白色的光。他伸出手，摸了摸机翼。露水凉凉的，滑滑的，像丝绸。
“保罗，你这么早？”伊洛娜站在门口，披着一件外套。
“睡不着。”
“紧张？”
“有一点。”
“没事。你飞过一千一百五十米。两千米，多八百五十米而已。”
“八百五十米，很多。”
“多，但能到。”
保罗看着那架飞机。“今天一定到。”
早饭的时候，没有人说话。雅各布煮了咖啡，好喝的，每个人都喝了两杯。施密特吃了六个面包，比平时多一个。莱奥吃了两个，喝了三杯咖啡。玛丽亚喝了一杯，吃了半个面包。伊洛娜喝了一杯，把剩下的半个面包给了保罗。保罗吃完，放下杯子，站起来。
“走吧。”
他们推着飞机上山坡。这一次，所有人都来了——雅各布、莱奥、施密特、伊洛娜、玛丽亚。五个人推，飞机很重，但推得动。推到山顶，保罗坐进座位，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。施密特站在莱奥旁边，也抵住机身。
“准备好了吗？”莱奥问。
“好了。”
莱奥和施密特同时用力。飞机滑了下去。风声呼啸，轮子在草地上飞溅起一片碎草。机头抬了起来，离开了地面。保罗握着方向盘，眼睛盯着前方。飞机飞过了一千米线，飞过了红旗，继续往前。
一千五百米。一千八百米。两千米。
红旗在两千米处。保罗看见了，他没有停。飞机继续往前飞。两千一百米。两千二百米。两千三百米。飞机开始下降，前轮先着地，然后是后轮。滑了一段，停了。
保罗坐在座位上，一动不动。
“飞了。”他的声音很轻，像是在说梦话。
莱奥跑过来，站在飞机旁边。“两千三百米。你飞了两千三百米。”
保罗解开安全带，从座位上跳下来，抱住莱奥。“莱奥叔叔，两千三百米！超过了两千米！”
莱奥伸出手，拍了拍他的背。“超过了。你超过了。”
施密特跑过来，抱着他们两个。雅各布走过来，站在旁边，看着他们。伊洛娜站在最后面，手里拿着笔记本，在写。她写道：“今天，保罗飞了两千三百米。从山顶到海边，从冬天到春天。他飞了六年。从八岁到十四岁。从模型到真飞机。他飞过了。”
玛丽亚站在旁边，看着保罗，眼眶红了。她想起莱奥小时候，也是这么大，也是这么倔。他要学骑马，父亲说你还小，他说我不小。父亲把他抱上马，他坐在上面，脸绷得紧紧的，不敢动。父亲说，怕就下来。他说，不怕。手在抖，但说不怕。
“妈，您哭了。”莱奥走过来。
“没有。海风吹的。”
“您在撒谎。”
玛丽亚笑了。“好，我撒谎了。我哭了。因为高兴。高兴也会哭。”
莱奥伸出手，抱了抱母亲。她的身体很瘦，肩膀上的骨头硌得他胸口疼。
“妈，您留下来。”
“留下来。不走了。”
傍晚，雅各布的咖啡馆里坐满了人。保罗、莱奥、施密特、伊洛娜、玛丽亚，还有马尔科、罗西，几个附近的渔民和士兵。雅各布煮了一壶又一壶咖啡，每个人都喝了两三杯。
“雅各布，”马尔科举起杯子，“敬你。咖啡煮得好。”
“敬保罗。飞机飞得好。”
“敬大家。”施密特站起来，“敬海，敬咖啡，敬飞机。敬活着。”
“敬活着。”大家一起说。
伊洛娜坐在角落里，喝着咖啡，看着这些人。她忽然想起贝尔塔。贝尔塔没喝过雅各布的咖啡。她活着的时候，雅各布的咖啡还很难喝。如果她活着，她会说：“你终于学会煮咖啡了。”雅各布会说：“学了六年。”贝尔塔会说：“六年，不长。有些人一辈子学不会。”雅各布会说：“我不是有些人。我是开咖啡馆的。”
伊洛娜笑了。她端起咖啡杯，对着天空说：“贝尔塔，这杯敬您。”
天空没有回答。但她觉得，贝尔塔在喝。
莱奥坐在她旁边，看着她。
“伊洛娜，你在跟谁说话？”
“跟贝尔塔。”
“她听得见吗？”
“听得见。她在天上。”
莱奥抬起头，看着天空。星星很多，很亮，像有人在天空上撒了一把碎钻石。
“她在哪一颗？”他问。
“不知道。但她在。”
莱奥低下头，看着伊洛娜。“那我也敬她。”
他端起杯子，对着天空。“贝尔塔，敬你。”
伊洛娜笑了。“她听到了。”
“你怎么知道？”
“因为风停了。”
莱奥看着海面。风确实停了。海面光滑得像一面镜子，月光洒在上面，碎成千万片银色的鳞片。
“伊洛娜，”他说，“春天来了。”
“来了。”
“你留下来。”
“留下来。”
“不走了？”
“不走了。”
莱奥伸出手，握了握她的手。她的手很凉，但很软。
“好。”他说。