沙滩上，哗啦哗啦，像一首没有歌词的歌。玛丽亚停下来，看着远处的海平线。
“莱奥，”她说，“你说，海的那边是什么？”
“意大利。”
“意大利那边呢？”
“地中海。”
“地中海那边呢？”
“非洲。”
“非洲那边呢？”
“大西洋。”
“大西洋那边呢？”
“美洲。”
“美洲那边呢？”
“太平洋。”
“太平洋那边呢？”
“亚洲。”
“亚洲那边呢？”
“欧洲。您出发的地方。”
玛丽亚笑了。“你跟保罗说的一样。”
“保罗也是我教的。”
“你教得好。”
莱奥低下头，看着自己的脚。脚上全是沙子，脚趾缝里嵌着细小的贝壳碎片。
“妈，”他说，“您留下来吧。马蒂奇一个人，您也一个人。两个人，比一个人好。”
玛丽亚沉默了很久。然后她转过身，看着远处的村庄，看着那间石头房子，看着门口那个只有一只手的老人。
“好，”她说，“我留下来。”
莱奥在克罗地亚待了两天。他帮马蒂奇挖了土豆，帮安娜劈了柴，帮母亲整理了房间。房间不大，但干净，窗户对着海。玛丽亚把自己的衣服放进柜子里，把一张照片放在床头——那是莱奥的父亲，穿着军装，站在一匹马旁边。
“妈，您想他吗？”莱奥站在门口。
“想。但想也没用。”
“您说过。活着的人要继续活。”
“对。活着的人要继续活。”
莱奥走过去，抱了抱母亲。她的身体很瘦，肩膀上的骨头硌得他胸口疼。
“妈，我走了。下次再来看您。”
“不用常来。写信就行。信到了，我就知道你活着。”
莱奥松开手，转身走了。他走出村子，上了马车。马车沿着土路往火车站驶去，扬起一片尘土。
玛丽亚站在村口，看着马车越来越远，然后转身，走回那间石头房子。
马蒂奇站在门口，等着她。
“他走了？”他问。
“走了。”
“你难过吗？”
“有一点。”
“难过就哭。哭出来就好了。”
“我不会哭。”
“那就种地。种地就不难过了。”
玛丽亚看着他，笑了。“好。种地。”
她走进菜地，蹲下来，开始拔草。
马蒂奇站在她旁边，用假肢挖坑，用脚埋土，用手撒种。
两个人，一老一老，在夕阳下，慢慢地、仔细地，种着那些小小的、绿色的希望。
的里雅斯特，炮台。
莱奥回到炮台的时候，保罗正在空地上试飞。这一次，他飞了四百五十米。
“莱奥叔叔！您回来了！”保罗跑过来，“四百五十米！我飞了四百五十米！”
“你妈呢？”施密特问。
“留下来了。跟马蒂奇一起种地。”
施密特笑了。“他们在一起了？”
“不是在一起。是一起种地。”
“那就是在一起。种地的人，不分开。”
莱奥看着海面，没有说话。他从口袋里掏出那枚海鸥胸针，对着阳光看了看。蓝宝石的眼睛在夏日的阳光下闪着微弱的蓝光。
“莱奥，”施密特说，“你以后也会留下来的。”
“留哪？”
“留在这里。炮台。海。保罗。雅各布。伊洛娜。”
莱奥把胸针放回口袋。“也许。”
“不是也许。是一定。你走不了。你的根在这里。”
莱奥看着脚下的土地。炮台的石头，被海风吹了几十年，被雨水冲刷了几十年，被无数双脚踩了几十年。但还在。不会走。
“施密特，”他说，“你说得对。走不了。”
保罗的飞机飞到了五百米。
他把机翼的角度调到了最佳，螺旋桨的转速调到了最大，电池换成了施密特从仓库“借”来的最新型号。飞机从山坡上滑下去，飞过了四百五十米线，又飞过了红旗——五百米。落在地上，滑了一段，停了。
保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，用手抚摸着机翼。绸布被风吹得有些松了，木骨架有几处裂缝，螺旋桨的边缘卷了一小块。
“科恩先生，五百米。”
雅各布走过来，站在他旁边。“嗯。五百米。”
“还有五百米。”
“不急。慢慢来。”
“我急。但急也没用。”
雅各布笑了。“你终于学会了。”
“学会什么？”
“学会不急。”
保罗低下头，看着自己的手。那双手上全是茧子和胶水渍，指甲缝里嵌着木屑。
“科恩先生，您说，等我飞到一千米，您就开咖啡馆。说话算话？”
“说话算话。”
“那您先准备。我很快的。”
雅各布摸了摸他的头。“好。我先准备。”
他转身走进厨房，从柜子里翻出那套旧的咖啡壶和杯子。壶嘴缺了一小块，杯子的把手有的断了，有的裂了。但他没有扔掉。他留着。
留着，等那一天。
等保罗飞到一千米。
等咖啡馆重新开门。
等那些离开的人，都回来。