中。
“科恩先生！您看！飘起来了！”
雅各布看着那只飘在空中的机翼，笑了。
“飘起来了。能飞了。”
保罗把机翼放下来，抱着它，在营房里转圈。
“帝国号！帝国号要飞了！”
维也纳，伊洛娜的公寓。
新年第三天，伊洛娜收到了一封来自布拉格的信。信是马萨里克写来的，很长，有好几页。
“伊洛娜：
新年快乐。
你的文章，有人在布拉格印成小册子，偷偷发。警察查到了，没收了一些，但没查到的更多。读者越来越多，不只是工人，还有学生、教师、甚至一些官员。
他们说，你的文章让他们看到了帝国的另一面。不是皇帝和将军的那一面，而是工人和孩子的那一面。
继续写。布拉格在等你。
马萨里克”
伊洛娜把信读了两遍，折好，放进口袋。她走到书桌前，坐下来，拿起笔。
第三十篇。她写的是工人的新年愿望。她采访了几十个工人，问他们新年有什么愿望。有人说：“想换一个不漏雨的棚子。”有人说：“想让孩子上学。”有人说：“想不生病。”有人说：“想活着。”
她写道：“工人的新年愿望，不是发财，不是升官，不是出人头地。是活着。活着就好。”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
电话响了。
“喂？”
“伊洛娜，是我。卡尔。”
“新年快乐。”
“新年快乐。你第三十篇写完了？”
“你怎么知道？”
“我每天都在看你的文章。每篇都看。”
伊洛娜笑了。“你是我最忠实的读者。”
“不是忠实。是害怕。”
“怕什么？”
“怕你有一天不写了。”
伊洛娜握着听筒，沉默了几秒钟。
“我不会不写。写到我写不动为止。”
“那你写不动了，我帮你写。”
“你会写吗？”
“不会。但可以学。”
伊洛娜笑了。“你学不会。你太会说话了。会说话的人，写不好文章。”
“为什么？”
“因为文章要的是真话。会说话的人，说太多漂亮话。漂亮话不是真话。”
卡尔沉默了几秒钟。“伊洛娜，你是我见过的最不会说话的人。”
“谢谢。”
“不是夸你。是说实话。”
“实话就是夸我。”
卡尔笑了。“好吧。是夸你。”
她挂了电话，继续写。
第三十一篇。
的里雅斯特，炮台。
一月中旬，保罗的飞机骨架全部做好了。机身、机翼、尾翼、螺旋桨，每一个部件都摆在地上，像一只被拆散了的巨鸟。
他站在那些部件中间，看着它们。
“科恩先生，该组装了。”
“你一个人能行吗？”
“您帮我扶着。”
他们先把机身架起来，用木块垫平。然后装上机翼——左右各一片，用螺栓固定在机身上。再装上尾翼，用胶水粘牢，用细绳绑紧。最后装上螺旋桨，用一根铁轴连接到电动机上。
组装好了。那架飞机停在地上，翼展六米，机身四米，看起来像一只正在睡觉的鸟。
保罗坐进座位，握住方向盘，踩了踩脚踏板。一切都很合身。
“莱奥叔叔，您来看！”他喊道。
莱奥从围墙上走下来，站在飞机旁边，看了看。
“像一只鸟。”他说。
“比鸟大。”
“大就能飞？”
“不一定。但大就能装更大的发动机。”
保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，用手抚摸着机翼的蒙布。帆布绷得很紧，在阳光下有点透，能看见里面的木骨架。
“莱奥叔叔，”他说，“您说，它能飞吗？”
“不知道。试了才知道。”
“怎么试？”
“从高处滑下去。滑下去了，就能飞。”
保罗抬起头，看着炮台后面的山坡。山坡不高，但坡度够陡，滑下去能滑很远。
“我把它推上去。”他说。
“你一个人推不动。”
“您帮我。”
莱奥笑了。“好。我帮你。”
他们推着飞机，向山坡上走去。施密特看见了，也跑过来帮忙。三个人，一架飞机，在雪地上留下深深的痕迹。
推到山坡顶上，保罗坐进座位，系好安全带——一根粗麻绳，绑在腰上。
“莱奥叔叔，您推我一下。”
莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。
“准备好了吗？”
“好了。”
莱奥用力一推。飞机滑了下去。
风声在耳边呼啸，雪在轮子下飞溅。飞机沿着山坡往下滑，越来越快，越来越快。保罗握着方向盘，感觉机身在微微震动。
然后，机头抬了起来。
不是他抬的，是风抬的。
飞机离开了地面。
一米，两米，三米。
它飞了。
保罗屏住呼吸，死死握着方向盘。风把他的头发吹得向后飘，眼睛眯成了一条缝。
飞机飞了大约五十米，然后落在地上，滑了一段，停了。
保罗坐在座位上，一动不动。
“飞了。”他的声音很轻，像是在说梦话。
莱奥跑过来，站在飞机旁边。
“飞了。”他说。
保罗解开安全带，从座位上跳下来，抱住莱奥。
“莱奥叔叔，我飞了！”
莱奥伸出手，拍了拍他的背。
“飞了。你飞了。”
施密特也跑过来，抱着他们两个。
三个人，一架飞机，在山坡下，抱在一起。
海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
阳光很好。