“等我写不动的时候。”
卡尔笑了。“那你永远不会要。”
“也许。”
她挂了电话，裹紧毯子，继续写。
第二十七篇。她写工人的肺。她写道：“工人的肺，吸棉絮，吸二氧化硫，吸煤灰。黑了，硬了，烂了。但工人说，‘有肺就不错了。比没肺强。’”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
炉子里的火灭了。房间很冷。
她站起来，走到炉子前，添了几块煤。火柴划了几下才着。火苗窜起来，映在她的脸上，暖了一点点。
她回到书桌前，继续写。
第二十八篇。
的里雅斯特，炮台。
保罗的木方到了。他开始做机身。
机身不是一根木头，而是很多根木头拼起来的。他用锯子把木方锯成需要的长度，用刨子刨平，用砂纸打磨光滑。然后用木工胶粘在一起，用夹子固定，等胶干。
雅各布帮他扶着木头，递工具，打扫木屑。
“科恩先生，您以前做过木工吗？”保罗问。
“没有。但看过马尔科做。”
“马尔科会做很多东西。咖啡、面包、帆、木头。”
“他是意大利人。意大利人什么都会。”
保罗笑了。“那您是什么人？”
“我是犹太人。犹太人什么都不会。只会开咖啡馆。”
“您还会煮咖啡。虽然难喝。”
雅各布笑了。“你长大了，学会挖苦人了。”
“不是挖苦。是事实。”
机身做了三天。拼好了，放在地上，看起来像一条长长的、没有盖子的盒子。保罗坐进去试了试，腿能伸直，手能够到前面的方向盘。
“行了。”他说。
接下来是机翼。翼展六米，比机身长一倍。他需要更长的木方，但施密特的仓库里没有。他去找马尔科。
马尔科正在咖啡馆里揉面团。听了保罗的要求，放下面团，从柜子里翻出一本旧账本，翻了翻。
“造船厂有。我认识工头。我帮你去要。”
“谢谢马尔科叔叔！”
马尔科去了造船厂，带回来几根长长的木方。比之前那些更轻，更直。
“工头说，不要钱。但你要给他留一张图纸。他想看你的飞机长什么样。”
保罗画了一张图纸，签上自己的名字，交给马尔科。“您帮我转交。”
“好。”
保罗把木方扛回营房，开始做机翼。翼肋、翼梁、蒙布，一步一步，慢慢来。他不急。急做不好。
雅各布坐在旁边，看着他的手。那双手，以前很小，现在大了很多，但还是比同龄人的小。但很有力，很稳。
“保罗，”雅各布说，“你以后会成为一个很好的木匠。”
“我不是木匠。我是造飞机的。”
“造飞机的人，也是木匠。飞机是木头做的。”
保罗想了想。“对。飞机是木头做的。我是木匠。”
他低下头，继续削木条。刨花一片一片地落下来，堆在地上，像一堆黄色的、卷曲的雪。
维也纳，伊洛娜的公寓。
十二月的最后一天，伊洛娜写完了第二十九篇报道。她写了工人的新年。她写道：“新年到了。工人没有新衣服，没有新鞋子，没有新帽子。但工人说，‘有新的一天就不错了。比没有强。’”
她把稿纸摞好，放在桌上。然后站起来，走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，吹散了房间里积攒了一整天的热气。她深吸一口气，对着夜空说：“贝尔塔，新年快乐。”
天空没有回答。
但她觉得，贝尔塔在听。
电话响了。
她拿起听筒。
“喂？”
“伊洛娜，是我。卡尔。新年快乐。”
“新年快乐。”
“你一个人？”
“一个人。”
“不孤单吗？”
“有一点。”
卡尔沉默了几秒钟。“我去接你。请你吃晚饭。”
“不用了。我吃过了。”
“你骗人。你还没吃。你的桌上只有稿纸和茶。”
伊洛娜看了看自己的书桌。确实只有稿纸和茶。她不知道卡尔怎么知道的，也许他猜的。
“好吧，”她说，“你来接我。”
卡尔笑了。“十分钟。”
她挂了电话，换了一件干净的衣服，对着镜子看了看。头发有些乱，眼睛下面有黑眼圈，但整体还行。
她走出公寓，站在门口等。
雪在路灯下泛着淡淡的橘黄色，像一层薄薄的糖霜。
卡尔的车来了。他亲自开车，没有带司机。他穿着一件深灰色的大衣，围巾是红色的，很鲜艳。
“上车。”
伊洛娜上了车。车里有暖气，很暖和。
“去哪？”
“一家新开的餐厅。在第八区。匈牙利菜。”
“你怎么总带我去匈牙利餐厅？”
“因为你喜欢。”
伊洛娜看着他，笑了。
车在雪中缓缓行驶，碾过新落的雪，发出沙沙的声音。
“卡尔，”她说，“明年会更好吗？”
“不知道。但我会让它更好。”
“你怎么让？”
“帮你。帮你挡那些想害你的人。帮你发那些想发发不出去的文章。”
伊洛娜看着他，那双灰色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。
“卡尔，你是个好人。”
“我知道。好人没好报。”
“谁说的？”
“我说的。但没关系。好人不图报。”
车停了。餐厅到了。
伊洛娜推开车门，走下车。
雪还在下。
但雪总会停的。
新年总会来的。