天很深了。
维也纳，伊洛娜的公寓。
十月的最后一天，伊洛娜收到了法院的传唤。不是让她去坐牢，是让她去作证——关于那个工人的死。传唤书上写着：“伊洛娜·拉科齐，女，记者，被诉文章《棚子》涉嫌间接导致原告之夫死亡。请于十一月五日上午九时到维也纳地方法院出庭。”
伊洛娜把传唤书给费舍尔看了。费舍尔读完，脸色沉了下来。
“你打算怎么办？”他问。
“去。说清楚。”
“你一个人去？”
“一个人。”
“我陪你。”
“不用。您去了，他们会说报社指使的。我一个人，就是一个人。”
费舍尔看着她，叹了口气。“你跟你父亲一样。”
“您也认识我父亲？”
“不认识。但韦伯说过。他说你父亲是个固执的人。你也是。”
伊洛娜没有回答。她把传唤书折好，放进口袋，然后拿起笔，继续写第十八篇。
她写的是工人的衣服。她写道：“工人穿破衣服。补丁摞补丁。冬天冷，夏天热。但工人说，‘有穿的就不错了。比光着强。’”
她没有写“棚子”，没有写“漏雨”，没有写“生病”。她写“破衣服”。
破衣服，法律管不着。
十一月四日，莱奥到了维也纳。
他没有去找伊洛娜，而是先去找了赫尔佐格。赫尔佐格在档案室的办公室里接见了他。办公室很小，堆满了旧卷宗，空气中弥漫着发霉的纸味。
“莱奥，你来了。”赫尔佐格摘下眼镜，“我猜到你会来。”
“伊洛娜明天出庭。我能做什么？”
“你不能进法庭。你不是当事人，不是律师，不是证人。”
“那我站在门口。”
赫尔佐格看着他，沉默了几秒钟。“你站在门口，有什么用？”
“让她知道，外面有人等她。”
赫尔佐格叹了口气。“好吧。你站在门口。但不要闹事。闹事了她更麻烦。”
“我不闹事。我站着。”
莱奥走出警察总局，叫了一辆马车，去了伊洛娜的公寓。
他站在楼下，仰着头，看着那扇窗户。窗户关着，窗帘拉上了，看不见里面的光。
他没有上去。他不想打扰她。她需要休息，明天还要出庭。
他坐在楼下的台阶上，点了一根烟。
烟雾在夜风中散开，像一朵小小的、灰色的云。
他等了一夜。
十一月五日，早晨。
伊洛娜走出公寓的时候，看见莱奥坐在台阶上，身上落了一层露水，嘴唇冻得发紫。
“莱奥？你怎么在这？”
“等你。”
“你等了一夜？”
“嗯。”
伊洛娜的眼眶红了。“你疯了？”
“也许。”
她伸出手，把他从台阶上拉起来。他的手很凉，但很稳。
“走吧，”她说，“陪我去法院。”
“我进不去。”
“站在门口。让我知道你在。”
莱奥点了点头。
他们走到法院门口。伊洛娜走进去，莱奥站在门口。
门关上了。
莱奥站在那里，像一棵种在水泥里的树，安静地、固执地，等着。
伊洛娜走进法庭。法庭不大，几张长椅，一个法官席，一个证人席。原告席上坐着一个女人，穿着黑色的丧服，低着头，不敢看任何人。她的旁边坐着一个胖胖的男人，穿着西装，戴着金表——那是房东。
法官是一个老头，头发全白了，说话慢吞吞的。
“伊洛娜·拉科齐，请到证人席。”
伊洛娜走过去，坐下。
法官拿起那份传唤书，念了一遍。“原告称，您的文章《棚子》导致其夫住在漏雨的棚子里，生病，死亡。您有什么要说的？”
伊洛娜看着那个穿丧服的女人。女人抬起头，眼睛里没有恨，只有一种疲惫的、认命的、近乎空白的表情。
“法官大人，”伊洛娜说，“那个工人的死，不是因为我的文章。是因为他没有房子住。他为什么没有房子住？因为他穷。他为什么穷？因为他的工资不够租好房子。他的工资为什么不够？因为他的老板克扣工资。他的老板为什么克扣工资？因为老板要买别墅、买马车、买情妇。”
房东站了起来。“法官大人，她在胡说！她没有证据！”
法官敲了敲桌子。“坐下。”
房东坐下了。
伊洛娜继续说：“法官大人，我没有证据。但原告有证据。她丈夫的病历上写着，‘因长期居住在潮湿环境中，导致肺部感染。’潮湿环境，就是那间漏雨的棚子。那间棚子是谁的？是房东的。房东为什么不修？因为修要花钱。花钱了，利润就少了。”
法官看着她，沉默了几秒钟。“拉科齐小姐，您说的这些，跟您的文章有什么关系？”
“我的文章只是写了事实。事实是，棚子漏雨。事实是，工人住在里面。事实是，有人死了。我的文章没有杀他。棚子杀了他。房东不修棚子，杀了他。老板不给够工资，杀了他。”
法庭里安静了。
穿丧服的女人哭了出来。不是大声的哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的、断断续续的呜咽。
法官敲了敲桌子。“肃静。”
法庭安静了。
法官看着伊洛娜，那双浑浊的老眼里有一种说不清的东西——不是愤怒，不是同情，而是一种疲惫的、无奈的、近乎认命的东西。
“拉科齐小姐，您可以下去了。”
伊洛娜站起来，走出证人席。她走到门口，回头看了一眼那个穿丧服的女人。女人还在哭，房东坐在她旁边，面无表情。
伊洛娜推开门，走出法庭。
莱奥站在门口。
“怎么样？”他问。
“不知道。等判决。”
“你怕吗？”
“不怕。我说了该说的话。”
莱奥伸出手，握了握她的手。她的手很凉，但很稳。
“走吧，”他说，“我请你吃早饭。”
“你一夜没睡，不困？”
“不困。等你的时候，睡了一会儿。在台阶上。”
伊洛娜笑了。“你真是个疯子。”
“也许。”
他们走出法院，走进一家小餐馆。餐馆里热气腾腾，空气中弥漫着面包和咖啡的香味。
伊洛娜点了一碗热汤，莱奥点了一杯咖啡。
“你的咖啡。”服务员端过来。
莱奥喝了一口。“苦。”
“比雅各布的苦？”
“差不多。”
伊洛娜笑了。“雅各布听到会高兴的。他的咖啡终于有人比了。”
莱奥放下杯子，看着伊洛娜。她的脸上有黑眼圈，嘴唇有些干裂，但眼睛是亮的。
“伊洛娜，”他说，“你以后打算怎么办？”
“继续写。”
“不怕被告？”
“怕。但怕就不写了，那我还能写什么？”
莱奥看着她，沉默了几秒钟。“那我继续等。你写，我等。”
伊洛娜伸出手，碰了碰他的手背。
“好。你等。我写。”
餐馆外面，天终于亮了。
阳光照在湿漉漉的街道上，反射出一片刺眼的光。
新的一天开始了。