居很好，帮我种菜。
你不用来看我。我很好。
妈妈”
莱奥读完信，把信纸折好，放进口袋。他走到围墙上，面朝大海，站了很久。
施密特走过来。“你妈怎么样？”
“她搬到了乡下。一个人住。”
“你去看她吗？”
“她说不用。”
“她说不用，你就不去？”
莱奥沉默了几秒钟。“等秋天。秋天凉快了，我去。”
施密特点了点头。他站在莱奥旁边，跟他一起看海。
海面上有一艘军舰，灰色的，在远处慢慢移动。桅杆上的旗子被风吹得猎猎作响。
“施密特，”莱奥说，“你说，人活着，是为了什么？”
“不知道。也许是为了找到答案。”
“你找到了吗？”
“没有。但还在找。”
莱奥看着那艘军舰，看着它慢慢消失在海平线上。
“我也在找。”他说。
保罗的新模型又飞了一次。这次飞了八米。
他把风洞搬到了营房外面的空地上，因为室内的空间不够大。雅各布帮他拉了一根长长的电线，从营房接到外面。莱奥和施密特也出来看。
保罗把模型放在风洞前面，通电。螺旋桨嗡嗡地转了起来，风洞的风吹在模型上。模型滑动，前轮抬起，然后整个机身离开了地面。它飞了大约八米，落在地上，翻了几个滚。
“八米！”施密特喊道，“小家伙，你厉害！”
保罗跑过去，把模型捡起来。机翼断了，机身也裂了。
“能修吗？”莱奥问。
“能。但要重新做机翼。”
“那就重新做。我帮你找木板。”
莱奥去了造船厂，从工头那里拿了几块更薄的木板。保罗重新做了机翼，翼展加到了一米五。这一次，他用两根细木条加固了机翼的根部，防止再断。
第三次试飞。模型飞了十二米，落在地上，机翼没断。
“十二米！”保罗跳了起来，“科恩先生，您看到了吗？十二米！”
雅各布站在旁边，笑了。“看到了。十二米。”
“下次要飞二十米！”
“好。你飞。我看着。”
保罗抱着那个模型，在空地上跑了一圈。他的脸上全是汗，但眼睛亮得像两颗星星。
莱奥站在那里，看着保罗跑，忽然想起自己小时候。父亲带他去军营，让他骑那匹退役的老马。他爬不上去，父亲把他抱上去。他坐在马上，害怕，但不敢说。父亲站在下面，看着他，笑了。
那是他最后一次看到父亲笑。
“莱奥叔叔，您在想什么？”保罗跑过来。
“在想我父亲。”
“他怎么了？”
“他死了。打仗死的。”
“您想他吗？”
“想。但想也没用。”
保罗低下头，看着手里的模型。“有用。想了，就知道他还活着。在心里活着。”
莱奥看着他，那双灰蓝色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。
“保罗，”他说，“你以后会成为一个很好的父亲。”
“为什么？”
“因为你会记得。记得的人，不会让孩子害怕。”
保罗不懂。但他把这句话记在了心里。
八月下旬，伊洛娜的第七篇报道发表了。标题是《工厂主的儿子》。
她写了工厂主儿子的日常生活——早上喝牛奶吃面包，上午学拉丁文，下午骑马，晚上弹钢琴。她写了童工的日常生活——早上四点半起床，五点进工厂，中午吃一块黑面包，晚上七点回家，倒头就睡。
她写道：“工厂主的儿子在学拉丁文。童工在学怎么不被机器吃掉。拉丁文能让人变聪明。不被机器吃掉，能让人活着。谁更需要活着？”
报道发表后的第二天，伊洛娜收到了一封来自工厂主协会的正式信函。信上说，他们愿意“捐”一笔钱给报社，用于“改善办报条件”。条件是，伊洛娜停止写关于工厂的报道。
伊洛娜把信拿给韦伯看。
“你怎么想？”韦伯问。
“我想把这封信发表。”
韦伯沉默了几秒钟。“你疯了。发表了，他们真的会动你。”
“他们动我，就说明我说的是真的。如果我说的是假的，他们不用动我，辟谣就行。”
韦伯看着她，叹了口气。“你跟你父亲一样。”
“您说过很多次了。”
“再说一次。因为这是真的。”
伊洛娜把那封信锁进抽屉里。她没有发表——不是因为怕，而是因为她觉得，现在还不是时候。等证据更多了，等支持者更多了，等帝国更乱了，再发表。
她拿起笔，继续写第八篇。
这一次，她写的是工厂里的女工。怀孕了还要上班，有的在机器前生了孩子，孩子掉在地上，摔死了。
她写道：“孩子掉在地上，摔死了。工厂主说，‘这不是我的错。是她不该在上班的时候生。’”
她写完这句话，没有哭。
她已经不会为这种事哭了。
哭多了，眼泪会干。
她只是继续写。
写到没有人愿意看为止。
写到问题解决为止。
写到她写不动为止。