成了山。隧道一个接一个，车厢里忽明忽暗，像在穿梭于白天和黑夜之间。
“科恩先生，”保罗忽然说，“那个老人的儿子死了。他为什么还活着？”
“因为活着的人要继续活。”
“为什么？”
“因为死了就什么都没了。”
保罗低下头，看着手里已经凉了的香肠。
“科恩先生，您会死吗？”
“会。每个人都会。”
“那您死了，我怎么办？”
雅各布沉默了。他看着保罗的眼睛，那双灰色的眼睛里有一种他见过的光——不是恐惧，不是好奇，而是一种近乎本能的、对“失去”的恐惧。
“你不会失去我。”雅各布说。
“为什么？”
“因为我会一直活着。在心里活着。”
保罗低下头，把香肠塞进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。
“科恩先生，”他说，“您说的话，跟您妹妹一样。”
“什么？”
“您说过，您妹妹在心里活着。现在我也要说，您在心里活着。”
雅各布伸出手，摸了摸他的头。
“好。”他说。
的里雅斯特到了。
火车在傍晚时分驶入车站。雅各布提着皮箱，牵着保罗的手，走下火车。的里雅斯特的火车站比维也纳的小很多，月台上只有几个乘客，冷冷清清的。空气中有一种陌生的味道——咸咸的、腥腥的，带着一种说不出的、辽阔的、让人想深深吸一口气的感觉。
“科恩先生，这是什么味道？”保罗问。
“海。”
“海的味道？”
“对。海的味道。”
保罗深深地吸了一口气，然后笑了。“好闻。”
雅各布也吸了一口气。是好闻。不是多瑙河的那种浑浊的、沉重的味道，而是一种清新的、干净的、让人觉得自己还活着的味道。
“雅各布！”
他转过头。莱奥站在月台尽头，穿着一身洗得发白的军装，没有戴帽子，头发被海风吹得有些乱。施密特站在他旁边，手里举着一块牌子，上面歪歪扭扭地写着：“欢迎雅各布和保罗。”
雅各布笑了。他很少笑，但这次是真的笑了。
“你举的那块牌子，”他走过去，“字真难看。”
“施密特写的。”莱奥说。
“我写得很认真！”施密特抗议。
保罗站在雅各布身后，探出头，看着那两个穿军装的年轻人。
“这是莱奥，这是施密特。”雅各布介绍道。
“你们好。”保罗的声音很小，但很清楚。
莱奥蹲下来，看着保罗。“你就是保罗？”
“是。”
“你那个电动机，雅各布在信里说了。到了炮台，你给我看看。”
保罗的眼睛亮了。“您想看？”
“想看。”
保罗从包里掏出那个歪歪扭扭的铁皮筒，递给莱奥。莱奥接过去，翻来覆去地看了看。
“它能转？”
“能。但要电池。”
“炮台有电池。军舰上用的，旧的，还能用。”
保罗的眼睛更亮了。“真的？”
“真的。”
莱奥站起来，把电动机还给保罗，然后对雅各布说：“走吧。马车在外面。”
他们走出火车站，上了一辆破旧的马车。马车沿着港口边的石板路行驶，经过一排排仓库和渔船。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。远处的地平线上，太阳正在往下沉，把整片海面染成了橘红色。
保罗趴在车窗上，看着那片橘红色的海，张着嘴，一动不动。
“科恩先生，”他说，“海真的很大。”
“很大。”
“比我想的大。”
“海就是这样的。比你想的大。”
马车停在炮台门口。马蒂奇站在门口，手里拿着烟斗。他看见雅各布和保罗，点了点头。
“来了？”
“来了。”雅各布说。
“房间准备好了。床铺好了。桌子搬好了。”
“谢谢。”
马蒂奇看着保罗，打量了一下。“你就是那个做电动机的孩子？”
“是。”
“给我看看。”
保罗把电动机递给他。马蒂奇用一只手接过去，翻来覆去地看了看。
“绕得不错。线接得也对。”他把电动机还给保罗，“你以后会造出更大的。”
“您怎么知道？”
“因为你能把断了的线接上。能接上的人，不会放弃。”
保罗看着马蒂奇，那张有疤痕的脸上没有笑容，但有一种让人安心的、像石头一样坚硬的东西。
“谢谢您。”保罗说。
马蒂奇点了点头，转身走了。
莱奥带着雅各布和保罗走进营房，推开那扇用木板隔出来的房间的门。
“这是你们的房间。大间你们俩睡，小间我睡。”
雅各布看了看那张双人床，看了看那张旧书桌，看了看那扇对着海的窗户。
“够了。”他说。
“什么够了？”
“够住了。”
莱奥点了点头。“晚饭在食堂吃。七点。马蒂奇做饭，他只会做克罗地亚菜，很辣，但能吃。”
“我什么都吃。”保罗说。
莱奥看着他，笑了。“好。不挑食的孩子好养活。”
他转身走了。雅各布把皮箱放在床边，打开窗户。海风涌进来，带着咸味和鱼腥味。
保罗站在窗前，看着海面上的夕阳。
“科恩先生，”他说，“我们以后就住这里了？”
“嗯。”
“住多久？”
“不知道。也许很久。也许不长。”
“那这里就是家了？”
雅各布沉默了几秒钟。
“对，”他说，“这里就是家了。”
保罗转过身，看着雅各布。他的眼眶红了，但没有哭。
“科恩先生，”他说，“我想给爸爸写封信。告诉他，我有了新家。”
“好。我帮你写。”
“不用。我自己写。我会写字了。”
雅各布从皮箱里拿出纸和笔，放在书桌上。
保罗坐下来，拿起笔，开始写。
他的字很难看，歪歪扭扭的，像一只刚学会走路的虫子。
但雅各布觉得，那是他见过的最好看的字。