久没有收到莱奥的信了。而是她自己想写。
她写道：
“莱奥：
我母亲快不行了。医生说，可能就这几天。
她今天早上忽然清醒了，跟我说了很多话。她说她年轻时很漂亮，有很多人追求。她说她选了我父亲，不是因为爱他，而是因为他是最‘安全’的。不会打她，不会骂她，不会在外面找女人。
她说，‘安全’比‘爱’重要。
我不信。
你呢？”
她把信折好，塞进信封，但没有贴邮票。
她不知道该不该寄出去。
她怕莱奥来了，看到她的样子——哭过的、憔悴的、不像一个“不会假笑的女人”的样子。
她也怕莱奥不来。
她把这封信放进抽屉里，跟那些匿名威胁信放在一起。
一封是恨。一封是爱。
她分不清哪个更重。
九月二十日，朱莉娅·拉科齐去世了。
她走得很安静。早上还喝了一碗粥，跟伊洛娜说了几句话。然后她说困了，想睡一会儿。伊洛娜帮她掖好被子，坐在床边看着她的脸。
大约过了半个小时，伊洛娜发现母亲不再呼吸了。
她摸了摸母亲的手。还有一点温度，但已经在变凉。
“妈，”她轻声说，“妈。”
没有回答。
她站起来，走到窗边，看着窗外那片干涸的池塘。
池塘里没有水，只有泥。泥上有几片落叶，被风吹得慢慢移动。
她忽然想起母亲说过的那句话：“你像你父亲。”
不，妈。我像您。
您只是不知道。
葬礼在九月二十二日举行。
来的人不多——拉科齐家族已经没落了，亲戚们大多不愿意来，怕被借钱。只有几个老邻居和父亲的老朋友来了。温迪施格雷茨王子没有来，但送了一个花圈，花圈上的缎带写着：“永远怀念。”
伊洛娜看着那个花圈，觉得“永远怀念”四个字很轻，像一阵风就能吹走。
莱奥是在葬礼结束后的第二天到的。
他穿着一件黑色的便装，没有穿军服。他站在庄园门口，手里提着一个包，脸上带着长途旅行后的疲惫。
“你怎么来了？”伊洛娜站在门口，看着他。
“你父亲写信给我。”
“他写了什么？”
“说你难过。”
“我不难过。”
“你在撒谎。”
伊洛娜看着他，眼眶红了。
“进来吧。”她说。
她带他走进客厅。客厅里还摆着母亲的遗像，黑白照片，母亲穿着年轻时的裙子，微笑着，像另一个人。
莱奥站在遗像前，站了很久。
“你母亲很漂亮。”他说。
“那是她年轻的时候。”
“你像她。”
伊洛娜愣了一下。“我父亲说我像我父亲。”
“你父亲错了。你像你母亲。眼睛、下巴、嘴角。都像。”
“你怎么看出来的？”
“因为我见过你笑。你笑起来的样子，跟这张照片一样。”
伊洛娜的眼泪终于掉了下来。
她没有擦。她让它流。
莱奥站在她身边，没有抱她，没有说话。他只是站着。
有时候，站着就够了。
他们在庄园里待了三天。
第一天，伊洛娜带莱奥看了庄园。葡萄园、池塘、马厩、菜地。大部分都荒了，但还能看出从前的样子。
“以前这里很热闹，”伊洛娜说，“有十几个佣人，几十匹马，每年秋天都办舞会。”
“后来呢？”
“后来穷了。马卖了，佣人辞了，舞会不办了。”
“你怀念吗？”
“不怀念。我讨厌舞会。”
“为什么？”
“因为舞会上的人都在假笑。”
莱奥点了点头。“那你现在不笑了。”
“现在不想笑。”
“那就别笑。”
他们走到干涸的池塘边。伊洛娜蹲下来，捡起一片落叶。
“我母亲小时候掉进这个池塘里，差点淹死。”
“你会游泳吗？”
“会。我父亲教的。”
“他教你的时候，池塘里还有水吗？”
“有。那时候还没有干。”
莱奥看着那片干裂的泥地，忽然说：“会再满的。”
“什么？”
“池塘。会再满的。下雨，就会满。”
伊洛娜看着他的脸。“你总是这么乐观？”
“不是乐观。是相信。”
“相信什么？”
“相信水会来。人也会来。”
伊洛娜低下头，把落叶放回地上。
“莱奥，”她说，“谢谢你来了。”
“我说过，你需要我，我就来。”
“我什么时候说过需要你？”
“你不用说。我能感觉到。”
伊洛娜站起来，拍了拍裙子上的土。
“走吧，”她说，“该吃午饭了。”
第三天，莱奥要回的了里雅斯特了。
伊洛娜送他到火车站。布达佩斯的火车站比维也纳的小，但人不少，到处是提着行李、抱着孩子的旅客。
“你什么时候再来？”伊洛娜问。
“不知道。也许冬天。”
“冬天很久。”
“你不是会等吗？”
“会。”
莱奥看着她，伸出手，轻轻握了握她的手。
“伊洛娜，”他说，“你母亲走之前，跟你说了什么？”
“她说，‘不要像我。’”
“那你呢？你会像她吗？”
伊洛娜想了想。“不会。”
“为什么？”
“因为我会说‘我爱你’。”
莱奥愣了一下。他的脸微微红了。
“你……你在说谁？”
“没谁。我在说以后。”
火车鸣笛了。
莱奥松开她的手，转身走上火车。他找到座位，坐到窗边，看着窗外的伊洛娜。
火车缓缓开动。
伊洛娜站在月台上，没有挥手，没有喊话。她只是站在那里，像一棵种在水泥里的树，安静地、固执地，看着他离开。
火车消失在视线之外。
她低下头，发现自己的手还伸着。
像在握一个已经不在的人的手。
她把手收回来，放进外套口袋里。
口袋里有一张纸条，是莱奥上车前偷偷塞给她的。
她打开纸条，上面写着一行字：
“我会等你。不管多久。”
伊洛娜把纸条折好，放进口袋。
她抬起头，看着灰蒙蒙的天空。
布达佩斯的秋天，快要结束了。