色不太好看。
“你在这里做什么？”母亲走进房间，四处打量。
“看书。”伊洛娜指了指桌上的那本小说——她提前准备好的道具。
“看书需要租房间吗？”
“旅馆的灯光好。”
母亲显然不相信，但她没有追问。她坐到床边，拍了拍旁边的位置。
“坐下，我有话跟你说。”
伊洛娜坐下。
“温迪施格雷茨王子，”母亲说，“昨天跟我谈过了。”
“谈什么？”
“谈你。”
伊洛娜的心跳加快了一拍。“谈我什么？”
“他想正式追求你，”母亲说，“不是那种随随便便的追求，而是……以结婚为目的的追求。”
“我才十八岁。”
“我十八岁的时候已经生了你。”
“那是您。”
“你是我女儿，你应该比我更聪明。”
伊洛娜深吸一口气。“母亲，我不喜欢他。”
“喜不喜欢不重要，”母亲说，“重要的是，他能拯救拉科齐家族。”
“所以我要卖掉自己来拯救家族？”
“这不是卖！”母亲的声音提高了，“这是婚姻！所有贵族女人都是这样过来的！”
“那贵族女人就应该继续这样下去吗？”
母亲沉默了。她看着伊洛娜的眼睛，那双灰色的眼睛里有一种她从未见过的东西。
是愤怒？是悲伤？还是绝望？
也许都是。
“伊洛娜，”母亲的声音忽然软了下来，“我知道你不开心。但这就是我们的命。”
“命是可以改的。”
“怎么改？”
伊洛娜没有回答。她只是从枕头底下抽出那叠稿纸，递给母亲。
“您看看这个。”
母亲接过稿纸，开始阅读。
读着读着，她的脸色从困惑变成震惊，从震惊变成恐惧。
“你……你写这些东西？”
“是。”
“你知道如果被人发现，你会被送进疯人院吗？”
“我知道。”
“那你为什么还要写？”
伊洛娜看着母亲的眼睛，一字一顿地说：“因为如果我不写，我现在就已经疯了。”
母亲的手在颤抖。她把稿纸放在桌上，站起来，走到窗边。
窗外是维也纳的暮色。天空被夕阳染成暗红色，像一道正在愈合的伤口。
“把它烧了。”母亲说。
“不。”
“烧了它，我当你没写过。”
“不。”
母亲转过身，盯着她。“你不烧，我烧。”
她拿起稿纸，走向壁炉。
伊洛娜没有动。她只是看着母亲的手，看着那叠稿纸在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬。
“您烧了它也没用，”伊洛娜说，“我能写一篇，就能写第二篇。”
母亲的手停在半空中。
“您知道为什么吗？”伊洛娜站起来，走到母亲面前，“因为我不是在写文章。我是在活着。”
母亲张了张嘴，但没有发出任何声音。
她只是伸出手，轻轻抚摸了一下伊洛娜的脸颊。
“你像你父亲，”母亲低声说，“固执得像一头牛。”
“我是您的女儿。”
“是的，”母亲说，“你是我的女儿。”
她转过身，走向门口。
“明天，王子请我们吃晚饭。你会去的，对吗？”
伊洛娜沉默了几秒钟。
“我会去的。”
母亲点了点头，推门走了。
伊洛娜站在空荡荡的房间里，看着壁炉里的灰烬，忽然觉得那些灰烬很美。
比任何钻石都美。
晚上十点，雅各布的咖啡馆来了一个意想不到的客人。
托马斯·马萨里克。
捷克教授今天没有戴眼镜，穿着一件旧外套，脸色比平时更苍白。
“这么晚了，您还没睡？”雅各布问。
“睡不着，”马萨里克坐到角落的桌子旁，“给我一杯黑咖啡。”
“这么晚喝咖啡，更睡不着。”
“那就更好了。清醒总比做梦强。”
雅各布煮了一杯咖啡端过去。马萨里克没有喝，只是盯着杯子里黑色的液体，像是在看什么东西。
“科恩先生，”他忽然说，“你相信帝国会灭亡吗？”
雅各布愣了一下。“这不是一个教授应该问的问题。”
“教授也是人，”马萨里克说，“人就会问问题。”
“我不知道帝国会不会灭亡，”雅各布说，“我只知道，只要咖啡馆还开着，我就有饭吃。”
马萨里克笑了。“你很现实。”
“在帝国里生活，现实比理想更有用。”
“但现实不能改变任何东西，”马萨里克说，“理想可以。”
“理想也杀死了很多人。”
马萨里克沉默了几秒钟。“你说得对。但有些东西，值得用生命去换。”
“比如？”
“比如自由。”
雅各布看着马萨里克的眼睛。那双眼睛里有一种他从未见过的东西——不是愤怒，不是悲伤，而是一种近乎宗教般的虔诚。
这个人，是真的相信他能改变世界。
雅各布不知道该佩服他还是可怜他。
“马萨里克先生，”雅各布说，“我有件事想提醒您。”
“什么事？”
“有人在找您。”
马萨里克的脸色变了。“什么人？”
“我不知道，”雅各布说，“但他愿意花两百福林买您的行踪。”
“你告诉他了吗？”
“没有。”
“为什么？”
雅各布想了想。“因为您是我的客人。我的客人，我不会出卖。”
马萨里克盯着他看了几秒钟，然后端起咖啡，一饮而尽。
“谢谢你，科恩先生。”
“不客气。但您要小心。在这个帝国里，愿意花钱找人的，通常不是善茬。”
马萨里克站起来，戴上帽子。
“科恩先生，你知道我为什么要教人们独立思考吗？”
“不知道。”
“因为，”马萨里克说，“一个会思考的民族，是不会永远做奴隶的。”
他推门走了。
夜风吹进来，吹灭了桌上的一根蜡烛。
雅各布重新点燃蜡烛，看着火焰在烛芯上跳动。
“一个会思考的民族，是不会永远做奴隶的。”
这句话在他脑海里反复回荡。
他是犹太人。他的民族已经做了两千年的奴隶。
他们什么时候才会思考？
也许，他们一直在思考。
只是思考不能当饭吃。
他吹灭了蜡烛，关上了门。
窗外，维也纳的夜空没有星星。
只有一轮弯月，像一把锋利的镰刀，悬在帝国上空。