人”，除了我，还能有谁。
不一会儿，二伯也从地里回来了，一身汗臭，看见我蹲在那儿吃冷饭，脸色沉了沉，走进堂屋想跟大伯母说两句，可刚开口，就被大伯母顶了回来：“怎么，我还亏待他了？有吃有喝就不错了，你倒是心疼，有本事你别整天被人说绝后，有本事你也生个儿子撑起门面啊！”
二伯脸一阵红一阵白，半天说不出话，最后只能憋屈地走出来，看了看我，又是一声长叹。
在这个家里，没儿子，说话就不硬气。
我残疾，连被人正眼瞧的资格都没有。
天色慢慢黑下来，村里开始亮起灯火。
四个姑姑和姑父们早就走了，来时热闹，走时干净，好像我这个人从来没在这个院子里存在过。表兄妹们嬉闹的声音还仿佛在耳边，可那份热闹，从来都不属于我。
大伯母把大门“哐当”一声关上，院子瞬间陷入安静。
安静得只剩下我自己粗重的呼吸，和双腿隐隐传来的酸痛。
孙瑶偷偷溜过来，塞给我一个烤红薯，热乎乎的，烫得我手心发痒。“快吃，藏在灶灰里的，没让我妈看见。”她小声说完，又飞快跑了回去。
我捧着红薯，一点点剥着皮。
甜香漫开，暖得眼眶都热了。
这偌大的孙家，上有爷爷，下有叔伯姑嫂，一大家子人，可真正肯偷偷给我一口热的、一句暖话的，也就只有二伯这一家人了。
夜里躺在床上，我翻来覆去睡不着。
窗外传来村里人的闲谈，声音断断续续飘进来：
“孙家那个残疾小子，将来可怎么娶媳妇……”
“二伯家也没儿子，这两房，算是没指望咯……”
“还是大伯家有福气，两个儿子，将来日子差不了。”
我把脸埋进被子里，死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
残疾、绝后、累赘、没指望……
这些话，像一根根钉子，日夜钉在我心上。
可越是听着这些，我心里那股不服气的劲儿，就越旺。
我腿是不好，可我脑子不笨。
我现在抬不起头，不代表一辈子都抬不起头。
你们越看不起我，我就越要活成人样。
黑暗里，我缓缓握紧了拳头。