辽阳城外的一个村子，没有庙宇，没有祠堂，也没有公房。村长急得团团转，跑到县里找孙明远。
“孙厅长，我们村实在找不出地方来。要不，今年先不办了？”
孙明远想了想，问：“村里有木头吗？有泥巴吗？”
村长愣住了：“有。有的是。”
“那就盖。土坯房，五间就够了。能遮风挡雨，能放下桌椅。冬天烧个炉子，不冷就行。”
村长张着嘴，半天说不出话：“盖房子……不要钱？”
“钱省里出。材料你们出，人工你们出，省里补贴五百块大洋。”
村长一拍大腿：“那没问题！三天就能盖起来！”
三天后，五间土坯房真的盖起来了。墙是黄泥夯的，屋顶是茅草铺的，窗户是木条钉的，糊着窗户纸。
屋里摆着几十张长条桌和板凳，都是村民自己打的。靠墙砌了一个炉子，烟囱伸出屋顶。
开学的第一天，村长站在门口，看着那些背着书包的孩子，眼眶红了。
“咱村，祖祖辈辈都是睁眼瞎。今天，总算有书念了。”
九月初，东北的天气凉快下来了。田野里的高粱红了，谷子黄了，到处是丰收的景象。
就在这时候，两千五百所小学同时开学了。
奉天城南的一座旧庙，被改成了小学。
大殿改成教室，偏殿改成办公室，院子里立了一根旗杆，上面飘着东北军的旗帜。
门口挂着一块木牌，上面写着“奉天省立第一小学”。
开学那天，张学卿来了。
他穿着一件灰色棉袍，没有带警卫，一个人站在院子里，看着那些孩子排队进教室。
孩子们穿着各色各样的衣服，有棉袄、有夹袄、有单衣，有的穿着大人的鞋，走起路来啪嗒啪嗒响。
他们的脸被秋风吹得红扑扑的，但眼睛都很亮。
张学卿走进教室，站在讲台上。孩子们坐得整整齐齐，好奇地看着他。
“你们知道我是谁吗？”他问。
孩子们摇头。
“我叫张学卿。”
孩子们的眼睛瞪大了。有人小声说：“少帅！他是少帅！”
张学卿笑了。“对，我是少帅。但今天，我不是来当少帅的。我是来看看你们上学的。”
他走到一个孩子面前，蹲下来。“你叫什么名字？”
“铁蛋。”孩子怯生生地说。
“铁蛋，你为什么来上学？”
铁蛋想了想，说：“俺爹说了，上了学，识了字，就能进工厂当工人。一个月挣六块大洋，比种地强。”
教室里一阵笑声。张学卿也笑了，拍拍铁蛋的头。
“你爹说得对。识了字，就能当工人。当了工人，就能挣大钱。但读书不只是为了挣钱
。读书是为了知道这个世界是怎么回事。为什么天会下雨？为什么火车会跑？为什么电灯会亮？这些，书上都有。”
他看着那些孩子。
“你们好好读书，将来当工人、当技术员、当工程师。把东北建设好，让所有人都能吃饱饭，都能穿上新衣服，都能住上好房子。”