林晚晚等了一会儿，没等到他说话，抬起头看了他一眼。他靠在椅背上，闭着眼睛，眉头紧锁，眼下有淡淡的青黑，看起来很疲惫。
“你晚上睡几个小时？”她问。
“够。”
“够是几个小时？”
顾行舟睁开眼，看着她。那双黑沉沉的眼睛里布满血丝，但眼神依然锐利。
“五六个。”他说。
“五六个小时不够。”林晚晚放下军装，认真地看着他，“你白天训练，晚上加班，一天睡五六个小时，铁打的身体也扛不住。”
顾行舟的嘴角动了一下，像是在忍住一个笑。
“你在关心我？”
林晚晚被这句话噎了一下。
她在关心他吗？好像是。但她不想承认，至少不想这么直白地承认。
“我是在替孩子关心你。”她别过脸去，继续缝军装，“你要是累倒了，谁给我送生活费？”
顾行舟看着她别过去的脸，看着她微微发红的耳尖，嘴角那个被忍住的弧度终于没忍住，弯了一下。
很小，但确实是笑了。
林晚晚没看见。她低着头缝军装，针脚走得比平时快，像是在掩饰什么。
“林晚晚。”他叫她的名字。
“嗯。”
“袖口改好了吗？”
林晚晚愣了一下，低头看了看手里的军装——她缝的不是袖口，是领口。
她连忙拆了线，重新缝，心里把自己骂了一百八十遍。都是他害的，说什么“你在关心我”，害她分心了。
顾行舟看着她手忙脚乱拆线的样子，嘴角那个弧度又大了一点。
屋子里安静了一会儿。缝纫机哒哒哒地响，老座钟滴答滴答地走。
“检查组的事，”顾行舟忽然开口，“没什么大不了的。就是上面来人看看训练情况，我紧张惯了。”
林晚晚手上的针顿了一下：“你会紧张？”
“我也是人。”他说。
林晚晚抬起头，看着他。这句话从顾行舟嘴里说出来，比从任何人嘴里说出来都让人意外。她一直以为这个冷面阎王天不怕地不怕，原来他也会紧张，也会有压力，也会需要有人说一句“没事的”。
“顾行舟，”她说，“你会通过的。”
“你怎么知道？”
“因为你是最好的。”林晚晚低下头，继续缝军装，语气平淡得像在说今天天气不错，“你们团的人都说，你是全军区最年轻的团长，带出来的兵也是最能打的。检查组来了又怎么样？你平时怎么带兵，检查组来了还怎么带兵。怕他们干什么？”
顾行舟看着她低下去的头顶，看着她专注缝纫的侧脸，看着她在灯光下微微颤动的睫毛。
他忽然觉得，这个女人比他认识的任何人都了解他。
不是了解他的过去，不是了解他的身份，而是了解他这个人——了解他的紧张，了解他的压力，了解他需要什么样的安慰。
他需要的不是“别紧张”“放轻松”，他需要的是“你是最好的”“怕他们干什么”。
林晚晚给了。
“谢谢你。”他说。
林晚晚抬起头，笑了笑：“谢什么？我说的是事实。”
顾行舟看着她笑，忽然想起去年十月那个夜晚。灶火映红的侧脸，熬粥时氤氲的雾气，还有第二天清晨醒来时空荡荡的枕边。
他找了她大半年，没找到。
她找了他大半年，找到了。
这一次，他不会再让她走了。
“林晚晚，”他站起来，走到她面前，“你头上的线头。”
林晚晚下意识地抬手去摸，但顾行舟的手比她快。他的手指在她发间轻轻一拈，拈下来一小截白线头。
他的手指很热，从她耳边划过的时候，带起一阵细微的风。
林晚晚的心跳漏了一拍。
“谢谢。”她说，声音有点紧。
顾行舟把那截线头放在桌上，拿起军帽，走到门口，停了一下。
“明天检查组来，”他说，“我去训练场了。”
“好。”
“晚饭可能赶不上，你别等我。”
“我没等你。”林晚晚脱口而出，说完就想咬舌头——这句话也太此地无银三百两了。
顾行舟看了她一眼，嘴角那个弧度又出现了。
“嗯，”他说，“你没等。”
他走了。
门关上的声音很轻，但林晚晚觉得那声响像擂鼓一样砸在心上。
她坐在缝纫机前，手里拿着那件军装，针线停在半空中，半天没动。
“小禾，”她低头摸了摸肚子，声音有些发虚，“你爹刚才……是不是在笑？”
肚子里传来一阵轻轻的波动，像是在说：是，他在笑，被你逗笑的。
林晚晚把脸埋进那件军装里，草绿色的的确凉面料凉丝丝的，贴在脸上很舒服。
军装上有一股淡淡的肥皂味，和顾行舟身上的味道一模一样。
她深深地吸了一口气，然后猛地抬起头，拍了拍自己的脸。
“林晚晚，你清醒一点。”她对自己说，“你是来要抚养费的，不是来谈恋爱的。”
肚子里的孩子踢了她一脚，力道很大，像是在说：你骗谁呢？
林晚晚低头瞪着肚子，半天说不出话来。
窗外，月光照进来，落在缝纫机上，落在那件军装上，落在她微微泛红的脸上。
远处传来熄灯号的回声，在夜风里飘得很远。
林晚晚拿起针线，继续缝那件军装。针脚走得比平时慢，每一针都缝得很仔细，像是在完成一件很重要很重要的事。
她缝到领口的时候，发现第二个扣子松了。
她想了想，拿起针线，把那颗扣子重新钉了一遍，又多缝了两道线，确保它不会再掉。
扣子钉好后，她用牙咬断线头，把军装叠好，放在方桌上。
明天让王参谋带给顾行舟。
她不知道的是，顾行舟回到宿舍后，打开衣柜，拿出一件叠得整整齐齐的军装。
那是他去年十月穿的那件——左肩上有一个被匕首划破的口子，已经被缝好了，针脚细密整齐，出自一个姑娘的手。
他把那件军装贴在鼻尖，闻了闻。
肥皂味已经散尽了，什么都闻不到。
但他记得那个味道。灶台的烟火味，柴火的气息，还有那个姑娘身上的、淡淡的皂角香。
他把军装叠好，放回衣柜，关上门。
躺在床上，闭上眼睛。
明天检查组来，他不能输。
因为有人在等他。
虽然她说“没等”，但他在心里知道——
她在等。